“然后，”约瑟夫说，“你们就死了。”
空地上更安静了，安静得能听见远处偶尔传来的炮声。
“马克沁每分钟六百发，射手只需要平端枪管从左扫到右，再从右扫回左，一排横队，一分钟不到，全倒地。”他顿了一下，“密集横队在机枪面前，就是一堵移动的靶墙，机枪不需要瞄准，只需要扫。你们见过割草吗？就那个动作。”
后排有人低声说了句什么，旁边的人用胳膊肘捅了他一下。
约瑟夫从本子里抽出一张叠好的纸，展开，压在地上。那是一张手绘的示意图，方格子画得整整齐齐，上面标着“敌”、“我”、“方向”。
“那我们换个思路，”他说，“你们不是一堵墙，你们是三个人。”
***********************
讲解用了四十分钟。
约瑟夫一边在地上铺图、拿石头当兵棋摆位置，一边让奥康纳、汤姆、麦克唐纳站出来做示范。
三人一组。
尖兵、掷弹手、掩护，三个角色。没有固定谁担任，谁趴在最好位置，谁就是射手，谁在侧边谁就掷弹，剩下那个负责观察和报告不是报告给上级，是报告给另外两个人。
“为什么三个？”约瑟夫把奥康纳、汤姆、麦克唐纳拉开，摆成一个三角形，“不是两个，不是四个。两个人火力不够形成有效压制；四个人目标太大，四个人站在一块儿，机枪一扫就端了。三个人是个平衡点够打，够小，能互相照应。”
有人举手：“那全排三十几个人怎么办？”
“拆开，”约瑟夫说，“十个三人组，一个二人备用。每个组独立行动，但不是各自为战，全排要在一个框架里活动。”
那个人皱眉头：“那排长怎么指挥？”
“这就是这套战术最麻烦的地方，”约瑟夫直接承认，“它对排长的要求，比横队高十倍。横队很好指挥，一声哨响，所有人一起动，排长只要站在侧翼喊前进就行。但三人组跃进，排长没办法控制每一个组，他需要控制节奏和方向哪个组先动，动多远，停在哪里，这是排长要干的事。”
他顿了顿，扫了一眼人群。
站在第二排左侧、手臂交叠着的阿尔弗雷德少尉，正在看他。
两个人对视了一眼。约瑟夫继续讲，阿尔弗雷德继续听。
**********************
讲完之后，约瑟夫做了示范。
他在空地上用绳子和木桩标出了一个简化的“战场”：出发线在南端，目标线在北端，中间七十米，用草袋子摆了几个“障碍物”代表弹坑。
他让威尔金斯带着新兵班先走一遍按照教范，横队，齐步。
威尔金斯看着人高马大的，但让他做示范，他就有点紧张，走路都带着点表演的意味。他跟他那个班排成一列，哨声一响，齐步向前。
中间的“机枪手”是奥康纳，蹲在目标线后面，手里握着一根木棍代替枪，嘴里“哒哒哒哒”地模仿机枪声这个模仿效果出乎意料地逼真，逼得旁边的汤姆拼命忍笑。
奥康纳把木棍从左扫到右，从右扫回左，嘴里不停歇。
“好，停，”约瑟夫说，“威尔金斯，按照奥康纳的射界，你那个班谁应该还站着？”
威尔金斯数了数，耷拉下脸：“……两个。”
他们班十一个人，按照木棍扫过的范围，只有两个人在扫射死角里。
“九个人倒地，”约瑟夫说，“时间：三十秒。但这不是威尔金斯的错，这是横队这种打法的天花板。现在换。”
他让奥康纳他们三个站出来。
奥康纳、汤姆、麦克唐纳，这三个人在一起配合，已经配合了将近两年，动起来不需要约瑟夫再吩咐什么。
奥康纳第一个动，低着腰斜向左侧冲出七步，扑进旁边一个草袋子后面，趴下，把木棍架起来，朝着空地另一端的“敌方阵地”压制。
同时汤姆和麦克唐纳动了，一个向左一个向右，冲进弹坑趴下。
“停，”约瑟夫说，“看奥康纳现在的位置。他在弹坑里，比地面低三十厘米，身形侧对敌方，暴露面积是正面的三分之一。”
他让他们继续。
奥康纳压制，汤姆和麦克唐纳继续跃进，换位，汤姆压制，奥康纳和麦克唐纳动，再换整个过程中，没有人暴露在开阔地上超过两秒，三个人轮流动轮流压制，配合默契。
空地上看的人没有说话，但氛围变了，看的愈发认真。
“好，问题来了，”约瑟夫等奥康纳他们到了目标线，转过来面对全体，“如果不是三个人，是三十个，三十个人同时用这个方法推进，机枪手能打到谁？”
没人回答不是不知道，是在脑子里算。
“他得不停地换目标，”约瑟夫说，“从这个弹坑的轮廓换到那个弹坑的轮廓，他为了追你们，就得不断地打长连发去覆盖那个面，这样枪管红得比谁都快。机枪最怕什么？过热，换弹，停顿。你们分散开，让他不停追目标，他就过热，他过热就停，他停你们就到跟前了。”
阿尔弗雷德开口了。
“林登准尉，”他说，“你说全程无人暴露超过三秒这依赖于每个组的协调。如果有一个组跟不上节奏怎么办？”
约瑟夫转过来看他：“问得好，少尉。这就是为什么我们要练。”
他停了一下，补充：“横队不需要太多配合，所以横队的训练周期短。这个战法需要配合，配合不到位，三人组就是乱的。所以我们接下来两个月，要天天练，练到每个人不需要想，就知道自己该在哪、该干什么。”
第82章 林登战术（二）
下午开始练。
结果一团糟。
不是因为士兵们不努力恰恰相反，他们努力得太刻意，动起来僵硬，跳进弹坑之前还要想一下，跳进去之后忘了架枪，架上枪又忘了给旁边的人报位置。第一个三人组跑了五次，五次都在“机枪”扫过来的时候，有人站在开阔地上，被奥康纳的木棍点名。
奥康纳点名的时候，会大声宣布一声“死了”，然后被点到的士兵就要从训练圈里退出来，蹲在边上，受到众目睽睽的审视，直到下一轮重新开始。
这比任何惩罚都管用。没有人愿意在战友面前，大声被宣布“死了”。
第三轮，一个叫帕特里克的新兵连续两次被点，第三次他跑出去，直接跑过头，跑过了弹坑，在开阔地上站了足足五秒，然后被奥康纳以一种极为欣喜的口吻宣布“死了，而且死得很壮烈”。
全场哄笑。
帕特里克满脸通红，咬着牙重新退回来，把帽子摘下来，在地上拍了一下。
第四次他进去之前，在原地站了两秒，把路线在脑子里过了一遍，然后才动这次他到了弹坑，趴下，架枪，报了位置，配合他的两个人也跟上了。
没被点名。
他趴在弹坑里，抬起头，跟约瑟夫对上了眼神。
约瑟夫冲他点了下头，继续往下看。
***********************
真正的麻烦出在第二排。
第二排的排长是博尔顿中士，三十多岁，入伍前是曼彻斯特的工厂领班，做事稳重，但不太爱变通。他把这套战法看了半天，对约瑟夫说：
“准尉，我有个问题排长在这套战法里，除了控制节奏，基本上没有直接指挥权，对吧？”
“在混战中，对，”约瑟夫说，“排长管方向、管节奏、管各组之间的协调，但是不管每个组具体怎么动。”
博尔顿皱起眉头：“那要是有个组走错方向，或者有个组怯场不动了，排长来不及管怎么办？”
这是个好问题，是真正打过仗的人才会问出来的问题。
“有两个办法，”约瑟夫说，“一，训练。练到他们在没有命令的情况下，也知道自己该干什么。二，”他停了一下，“给每个组一个自己的脑子。”
博尔顿抬眼看他。
“三人组不是三个木偶，”约瑟夫说，“他们得理解这套战法的逻辑，理解为什么进弹坑、为什么交替。只要他们理解了，临场变化他们自己会处理，不需要排长一条条下命令。”
博尔顿沉默了一会儿，看了看正在训练场上折腾的各组，点了点头：“我明白了。”
他走回他的排，把所有人叫过来，开始一个组一个组地问：“你知道为什么要走斜线吗？”
被问到的士兵有的答得上来，有的答不上来。答不上来的，博尔顿就讲，讲到答上来为止，然后让他们重新练。
约瑟夫站在旁边看着，转头对威尔逊上尉说了一句：“博尔顿是个好中士。”
威尔逊点了点头，没说话。
****************************
阿尔弗雷德在下午三点找到了约瑟夫。
那时候约瑟夫正在角落里，给布鲁克斯的班做单独辅导，布鲁克斯的问题是前冲太猛，老是冲过了目标弹坑，把自己暴露在开阔地上。约瑟夫跟他说了三遍“不超过十步”，他懂，但身体反应跟不上，一冲起来就停不住。
“这是肌肉记忆的问题，”约瑟夫说，“不是脑子的问题，是腿的问题。你的腿没有被训练成在第八步的时候自动减速。”
布鲁克斯蹲在那里，一脸“我也知道但是没用”的痛苦。
“从今天起，”约瑟夫说，“你每天睡觉之前，在掩蔽部里走这个动作，不跑，就走，走十步然后停。感受第十步的时候，你的腿在什么位置。走一百遍。”
“一百遍？”
“太多了可以八十遍。”
就在这时，阿尔弗雷德走过来，站到旁边等了一会儿，等约瑟夫把布鲁克斯打发去练了，才开口。
“林登，我有个问题。”
“说。”约瑟夫转过来看他。
阿尔弗雷德看了看四周，把声音压低了一点：“这套战法，你准备推广到什么程度？”
“全营掌握，”约瑟夫说，“核心动作烂熟，睡着了叫起来也能立即跑一遍。”
阿尔弗雷德点了点头。
“索姆河，”他最后说，“你觉得……如果你这套战法练好了，对那场仗能有多大用处？”
两个人之间有几秒钟的安静。
营地的风把旁边的帘子吹起来，拍了一下，又落下去。
“我影响不了整个战役的走向。”约瑟夫说。
阿尔弗雷德没说话，等他继续。
“但，”约瑟夫说，“我能做的事，只有这个。”
阿尔弗雷德看着他，看了很长时间。
“好，”阿尔弗雷德说，声音比平时低了一点，“你练，我配合。我的排按你的方法来。”
约瑟夫看了他一眼，点头。
“谢了，少尉。”
********************
第三周开始，约瑟夫开始了弹坑推进法的完整版本。
这是技术含量最高的部分，也是最吃配合的部分：在真实战场上，弹坑分布没有规律，三人组要在推进中，实时判断下一个落脚点，判断哪个坑够深、够稳、够安全，判断完了还要用手势告诉另外两个人。
他在训练场上随机布置弹坑草袋子扔得东一个西一个，每次练之前都重新摆，不让人记住位置，强迫他们临场判断。
前两天的结果仍然很混乱，有三人组在两个坑之间发生了分歧，两个人冲这个坑，一个人冲那个坑，然后三个人互相看，不知道该信谁，站在中间愣了四秒，全被“打死”。
约瑟夫把他们叫过来，很平静地问：“你们谁是掩护的？”
三个人互指，最后指向了同一个人一个叫特纳的年轻兵。
“好，”约瑟夫对特纳说，“下次你看见两个坑，你选一个，只需要伸手指，不需要解释为什么，你的组跟你走。”
特纳说：“万一我选错了呢？”
“选错了也比三个人各自决定要好。刚才三个人各自决定的结果，你们看到了。”