红白连发，代表“撤退掩护，炮兵打后方拦截线”。
炮兵联络员约翰逊下士最开始皱着眉头：“这是什么新鲜玩意……”
“纽夏佩勒，你在场吗？”约瑟夫问。
约翰逊顿了一下：“我在。”
“那你知道第二营卡了多久，等传令兵把消息跑回来，再等预备队上去，中间隔了多少时间？”
约翰逊沉默了。那段时间里第二营伤亡了多少人，在场的人都清楚。
“用信号弹，”约瑟夫说，“两秒升空，炮兵观测员看得见，传令兵跑死了也不影响。纽夏佩勒那次我用了最简单的版本。现在索姆河是更大的战场，我做了四个指令，覆盖主要协同场景。”他把草图推到约翰逊面前，“所以你告诉我，索姆河战役的计划里，步兵请求炮火延伸，是用什么信号？”
约翰逊闭上嘴。
答案是：一面红旗，插在推进阵地上前提是得有人活着把那面旗插上去，而且炮兵的观测员能在硝烟里看见它。
约翰逊低下眼睛，把那张草图拿起来，认真地看了起来。
“能看见信号弹吗？”约瑟夫最后问了一句。
“能看见。”约翰逊的声音比刚进来的时候低了半度，“……我回去跟炮兵的人说。”
******************
迫击炮的瞄具是麦克唐纳帮他一起搞定的。
斯托克斯迫击炮是个好东西轻便，射速快，一个人就能操作但它的瞄准方式是个笑话：靠肉眼，靠经验，靠感觉，多少炮弹打进了友军阵地，或者飞进了无人区，没有人认真统计过。
约瑟夫在炮身侧面加装了一块铜皮弧形板，上面刻了角度刻度，搭配一根细铜丝做成的水平仪。原理不复杂，就是个简化版的象限仪，从中学物理就能推出来。
但在1916年的法国北部，它值一条命。
有了这个，迫击炮手不需要靠感觉仰角，他查表，核对角度，调整，发射。精度提升不是一点半点的事他可以预先算好弹道，用地图上的坐标来覆盖目标，而不是打一炮看落点再修正，打一炮再看再修正，把宝贵的时间全浪费在这种原始的摸索里。
下一个是潜望镜。
约瑟夫在掩蔽部埋头改潜望镜的时候，奥康纳终于忍不住了。
他站在掩蔽部门口，抱着臂，以一副见过太多世面的老油条姿态，把那玩意儿打量了半天，然后说：
“我得问你一个问题。”
“说。”
“你以前……到底是干什么的？”
第80章 帆布、铁片与委任状
约瑟夫正在调整棱镜角度，头也不抬：“仆人。你又不是不知道。”
“我是说，”奥康纳顿了顿，“你在哪本仆人手册里学到，怎么做瞄准仪的？”
约瑟夫停下手，抬起头，认真地看了奥康纳一秒，然后慢条斯理地说：“庄园里的老爷喜欢机械表。我经常帮他修表。”
奥康纳盯着他看了很久。
“你在糊弄我。”
“是的。”约瑟夫面不改色，重新低下头去调棱镜，“但你管这么多干什么呢，反正东西能用。”
奥康纳沉默了一会儿，走进来，在旁边坐下，捡起一块废铜片开始摆弄。
“好吧，”他带着认命的口气说，“随你。”
********************
防弹背心在2月底缝好了第一批。
约瑟夫把它们摆在桌上，让奥康纳、汤姆、麦克唐纳和另外几个老兵先试穿，搭配他们的装备走了一圈，确认没有妨碍行动。然后他把剩下的帆布和铁片分给全排，宣布：
“自己做，做不出来的来找麦克唐纳，他教你们。”
汤姆举起手：“这能挡子弹吗？”
“挡不住正面的。”约瑟夫坦率地说，“但能挡破片和流弹。”
“那有什么用？”汤姆不解。
约瑟夫扫了他一眼，慢慢说：“汤姆，索姆河那边，战场的地形和之前不一样。那是一片开阔地，炮击持续时间会很长，落弹密度会很高。很多伤亡不会是正面中弹，会是被天上掉下来的弹片扎进脖子、扎进腰，那些东西飞来的时候没有方向，但速度不高这个，”他拍了拍背心，“能挡住这些。”
现场安静了一刹那。
汤姆低下头，捡起一块帆布，默默地开始缝。
********************
3月初，威尔逊把营里的情报摘要带给约瑟夫看走非正式渠道，桌子底下传的那种。
摘要上有几组数字，是参谋部对索姆河攻势预估的伤亡比：己方，低。德方，高。
约瑟夫把那张纸看了很久，然后折好，原路还给威尔逊，什么都没说。
他自己知道那些数字意味着什么。那些预估数字漂亮，逻辑清晰，纸面上无懈可击而且和真实的历史，相差了一个数量级。
1916年7月1日，索姆河战役第一天。
那一天英军阵亡和受伤的人数，在后世会成为英国陆军历史上，单日伤亡人数最多的纪录，没有之一。
他闭上眼睛。
然后睁开。
他能做什么？
他不能阻止这场战役。他没有这个能量，也没有这个权力，他只是第十七步兵师某连的一个上士，他的声音传不到黑格的耳朵里，传不到参谋部的会议室里，传不到那些在地图上，用指挥棒画弧线的上校和准将们面前。
他阻止不了大机器的运转。
但他能做的事，他都做。
他摊开纸，拿起笔，在纸上写了几个字：《索姆河区段地形勘察建议与步兵推进战术要点》。
***********************
写到深夜时，奥康纳来找他，说汤姆的防弹背心缝歪了，问他要不要帮忙看看。
约瑟夫放下笔，搓了搓手，站起来跟他出去。
战壕里，汤姆正对着那件防弹背心发愁，铁皮缝到了外边，鼓起一块，穿上去硌得慌。
麦克唐纳无情地指出：“你看背面，那边也歪了。”
汤姆大为委屈：“我又不是裁缝！”
约瑟夫蹲下来，把背心展开，三下两下拆了歪掉的那几针，重新缝整齐，递还给汤姆。
汤姆穿上，在战壕里走了两步，转过来问：“真的好用？”
约瑟夫看了他一眼。
汤姆那张脸在营地火把的光里，憨厚，年轻，带着一点点莫名其妙的期待感。
约瑟夫说：“真的好用。”
汤姆咧开嘴笑了。
约瑟夫转过头，看向北边。
夜空没有月亮，但整条战线上，断断续续都有炮弹的弧光，像萤火虫，像星星，又不像任何美丽的东西，只是单纯的火与铁。
北边就是索姆河。
那里的夜风吹过来，比这边凉。
“好了，”约瑟夫说，“都去睡觉。”
他回到掩蔽部，坐下来，把那叠草稿纸重新摊开，在灯光下继续写。
灯芯微微地跳动。
三个月之后，索姆河的泥地上，会响起历史上最密集的炮声，会有几十万人冲出战壕，会有机枪嗒嗒嗒地扫过开阔地，会有人倒下去，再也站不起来。
那场战役会被后世写进每一本关于一战的书里，用来形容什么叫“绞肉机”，什么叫“工业化屠杀”。
约瑟夫拿着笔，把那叠纸压平，继续写下去。
********************
一天早上，希尔准将把约瑟夫叫进帐篷，把他还没写完的那摞纸从头翻到尾，最后他把纸合上，抬起头。
“下周，你给你们全营讲一次战术课，就讲这上面的内容。”
“是，长官。”
希尔准将把那叠纸推回去，转身去看地图。
***********************
奥康纳这个人有两个特点：枪法天下第一，嘴巴关不住。
他跟B连的几个老兵在食堂聊天，随口提了一句“我们上士要给全营讲战术课”，第二天这消息就传遍了整个营地，版本越传越离谱，最后的版本是：
“林登上士研究出了一套，能让人在机枪前面走路都不死的法子。”
这个版本的传播速度，比任何一道命令都快。
希尔准将把这件事正式化之前，有一件手续上的事，得先处理了。
以上士身份给一个营讲战术课，在编制上说不过去。
营里有军官，有资历比约瑟夫深得多的士官，凭什么听一个上士开口？
希尔准将签了一份临时委任状，授约瑟夫准尉衔。
对一个没有贵族背景的普通士兵来说，准尉是他这辈子在军队里，能达到的天花板。而且通常要在炮火里摸爬滚打十五年到二十年，熬白了头发，才能换来那张委任状。
委任状上有一行附注：委任效力以索姆河攻势结束为限，届时视战场表现，予以确认或撤销。
3月中旬的一个晴天上午，全营集合三个连、附属工兵小队、炮兵联络组，统统集中到营地后方，那块被炮弹犁过几次，表面坑坑洼洼的空地上。
约瑟夫从人群里走出来，站到那块空地正中间，把手里的本子翻开。
全场安静下来。
“好，”他说，声音不大，但在这片空地上传得很清楚，“我先问大家一个问题。”
第81章 林登战术
他在空地上走了几步，转过来，扫了一眼这片人群。
“如果德军架了一挺马克沁机枪，在你们正前方三百米，你们怎么冲过去？”
沉默。
然后有人在后排说：“按照操典，吹哨，排成横队，齐步”
“对，”约瑟夫点头，“按照操典，排成横队，齐步推进，保持队形，军官在侧翼哨声指挥。教范书上写的，我知道。”他停了一下，“然后呢？”
没人接话。