特纳把这话记住了，后来在每次训练里，都是他第一个抬手指坑。再往后，他指坑的时候，另外两个人已经在跟着他的视线找了他的手还没完全抬起来，他们的脚已经动了。
第83章 索姆河战役第一天
3月的最后一天，约瑟夫做了一次全营综合演练。
演练模拟了一段三百米的推进，有“机枪阵地”、有“铁丝网”、有“侧翼火力”，烟雾弹、信号弹全部参与，炮兵联络组约翰逊他们蹲在后方，看着信号弹颜色对着记录表，在本子上打勾。
整个演练用了二十二分钟，全营七百三十人推进三百米，“阵亡”八十人。
营长查特里斯中校看着手里的纸，把数字和横队冲锋的教范数据对比了一下，把纸叠起来，对约瑟夫说了一句话：
“我去跟上面谈。”
约瑟夫知道这意味着什么查特里斯中校要把这套演练结果往上报，争取把训练推广到其他营。
他点了点头。
“约瑟夫简直是爱迪生再世。”威尔金斯在旁边说，他现在说这句话的频率，已经高到成了一种口头禅，每隔三天就要感叹一遍。
奥康纳从边上走过，弹了他一个脑壳：“你知道爱迪生是谁吗？”
“不知道，”威尔金斯说，“但应该是个厉害的人。”
“是个很厉害的人，”奥康纳平静地说，“但他发明了留声机，没发明怎么在机枪下面活着。”他顿了顿，朝约瑟夫努了努嘴，“这个，是他发明的。”
*******************
4月中旬，营地里开始有新的传言。
说前线的情报显示，德军在索姆河对岸的工事越修越深。说师部已经开始储备弹药，说后方铁路上，连续三天运来了炮弹箱，说上面有人在谈“夏季攻势”。
说法越来越多，越来越具体。
汤姆在某个傍晚问约瑟夫：“咱们是不是快动了？”
约瑟夫把手里正在擦的步枪放下，往北边望了一眼。
索姆河在那边。从营地这边看不见河，只能看见低矮的田野和远处偶尔升起的照明弹，冷白色的光在黑暗里缓缓落下，把地面照得像一张泛黄的旧照片。
“快了。”约瑟夫说。
汤姆“嗯”了一声，低头看了看自己穿着的防弹背心，把前面的系带拉了拉，系紧了一些。
约瑟夫站起来，往掩蔽部走去。
北边的照明弹落下去，黑暗重新盖过来。
远处响起炮声，断断续续，响过几声，然后沉默。
索姆河在等。
***************************
1916年7月1日，凌晨四点四十分。
法国北部，索姆河流域。
天还没亮，但没有人睡着。
整条战线上数万人挤在战壕里，没有动静，连咳嗽都压着。七天的炮击已经把周围所有能炸的东西都炸遍了，现在炮声停了，那种沉默比任何炮击都让人喘不过气。
约瑟夫靠着战壕土墙，闭着眼，把今天的流程从头到尾过了一遍。
第一遍，第二遍，第三遍。
他仍然无法放心，太多的事是他控制不了的。
他能控制他的队伍，能控制战术、烟雾弹的投放时序、信号弹的颜色、铁丝网剪的分配但他控制不了左翼的友邻营，控制不了那些会按照预定时间表，盲目延伸的炮弹。
连长威尔逊上尉三天前挨了一颗流弹，被打穿了左肩，人被担架抬下去的时候，还在骂军医动作太慢。
至于中尉霍华德，是在上个月的炮击里没的，德国人的一颗炮弹打过来，直接命中了他的战壕。两个少尉道金斯是被弹片伤了脊柱，还躺在后方；里德死在夜袭，子弹从喉咙穿过去，当场就没了声音。
能指挥A连的军官死的死，伤的伤，所以师部前几天发了战地委任，准尉约瑟夫林登，代理第17营A连连长，带领A连参与索姆河战役，即日生效。
约瑟夫摇摇头，没有再想这些，把眼睛睁开。
奥康纳蹲在旁边，擦了第十七遍枪，把枪举起来，在黑暗里对着天空瞄了一下，放下，又擦了两下，重新举起来。
汤姆坐在对面，背靠战壕，两腿伸直，防弹背心的系带在胸前绑得整整齐齐，手放在大腿上，掌心朝下，板正的坐着。
麦克唐纳把眼睛闭上，下巴微微低着，每隔一段时间胸口起伏一下，他在深呼吸，在努力让自己平静下来。
约瑟夫站起来，把战壕里每个人扫了一眼四个排，二百个人，他记得每一张脸，记得他们在训练场上犯过什么错、改了什么毛病、哪个人在第几次练习之后突然开了窍。
他们练了三个月。
三个月。
“听着，”约瑟夫说，声音不大，但战壕里所有人都听见了，“七点半哨声响，我们跟上炮火延伸。各组按顺序出发，按照训练里的节奏。没有新规矩，都是你们练了三个月的东西。”
没有人说话，所有人都看着他。
“就当是训练的第一百零一次。”
**********************
七天的炮击是从6月24日开始的，英国人往索姆河对面的德军阵地方向，打出去了一百五十万发炮弹。
约瑟夫在那七天里，每天站在战壕里看着炮弹爆炸的火光，心里有一种奇异的平静因为他知道，那些炮弹里大约有五十万发是哑弹，他知道德军此时都藏在地下十几米深的掩体里，喝茶聊天，他知道那些榴霰弹打在混凝土掩体上，和挠痒痒没有区别。
6:30，炮击在最后半小时里，密度猛然增加，像是把七天的遗憾全部补在了最后三十分钟里。炮弹一发接一发往对面打，爆炸声连成一片，地面在微微颤，战壕里细碎的泥土从顶端哗哗往下落。
哈里斯检查完最后一个班，走到约瑟夫旁边。
“铁丝网剪分配好了。”
“信号弹？”
“每组两红一绿一白，备用多带了两颗红色。”
“烟雾弹？”
“第一波十二颗，投弹手已经按照顺序站好了。”
约瑟夫点头，把手表看了一眼6:47。
“哈里斯，”他说，“如果等会儿我挂了”
“你挂不了，”哈里斯不等他说完，平静地打断，“你练了三个月了，死在今天太浪费。”
约瑟夫停了一下，抬头看了哈里斯一眼。
哈里斯没有任何表情。
约瑟夫说：“我是说，如果我挂了，继续执行战术，不要因为我停。”
哈里斯停顿了一秒：“知道了。”
第84章 横队与散点
7:28，一切都变了。
“轰”
没有任何预兆，地面忽然往上弹起，整块地面像被什么东西从下面顶起来，在北边，在德军阵地的方向，一朵巨大的火球突然从地里长出来。
火球半径大约有一百米，黑土、碎石、什么都看不清的东西被抛到几十米高，然后那朵火球往外扩散，爆炸声在两秒之后才传过来是一种低沉的、从地面往上涌的巨响，像整块大地在咳嗽。
英军在德军阵地下面埋了数十吨的炸药，埋了好几个月，就等今天。
战壕里有新兵吓得跌坐下去，有人双手捂耳，有人下意识地抬头，去看那个腾空的火柱那东西在天光和烟尘里非常壮观。
奥康纳看了几秒，把头转过来，对汤姆说：“英国人有时候做事，还是挺大方的。”
汤姆的嘴唇动了动，但什么话都没出来。
约瑟夫没有看那个火柱，他看着手表。
七点二十八分十五秒。
十六秒。
十七秒。
哨声在7:30准时响起，从左翼到右翼，从南到北，整条战线上的哨声同时响起。
左翼第16营C连的连长格里弗斯站在战壕顶端，回头看了一眼他的士兵二百零三人，新兵居多，基奇纳新军，三排线列，整整齐齐。
他的命令是标准程序：排成横队，步行推进，炮火已经清理了前方，你们不需要跑，你们走过去就行了。
哨声一响，第一排站起来，翻出战壕，排成一列横线，像在操场上列队一样整齐，迎着北边走过去。
北边的德军阵地沉默着。
这沉默只持续了五十秒。
然后，德军的第一挺马克沁机枪开火了。
“哒哒哒哒哒哒”的机枪声连续不断，射速六百发每分钟，枪管只需要从左转到右，再从右转回左。
第一排的人从左到右，像被一根看不见的线横扫过去，依次倒下。从左边第一个开始，然后下一个，然后下一个整个过程大概用了不到四十秒。
第一排倒光了。
第二排站起来，往前走。
他们接到的命令是继续推进，他们就得继续推进。
德军的第二挺机枪在三十秒内架好了，对准了B班。
******************
与此同时，右翼。
哨声响起的同一时刻，约瑟夫说了一个词。
“散”
四个排的士兵，在这个字出口之后三秒内，在战壕里散开，然后各个三人组从战壕左右两侧的出口翻出去，低腰，斜向前，奔向最近的弹坑。
第一波烟雾弹在他们起身的同时落地，绿白色的烟雾在阵地前方三十米处展开，从左到右，断断续续连成一道不规则的屏障。
德军的机枪在五十秒内架好了但他们对着的是烟雾。
他们开枪了，子弹打进烟雾，打进泥土，打进空气，没有打进任何一个人。
约瑟夫第一个动，低腰斜向左前方冲出去，冲进一个炮弹坑，把步枪架在坑沿上，枪口对准北边德军阵地的方向，开枪，打出三发后，回头大声喊：“第二组，走！”
奥康纳和他的两个人从另一侧冲出来，斜向右九步，滚进另一个坑，落地，奥康纳架起步枪，开枪，“”，把德军机枪手的头给压下去了。
第三组动了，第四组跟上。
烟雾还在，在那道屏障里，人在动，机枪追不到。
************************
五分钟后，左翼。
第16营C连第一排全灭，第二排剩下约三分之一，第三排刚出战壕，就遇上了德军从左侧延伸过来的侧翼机枪。