约瑟夫站在外面没动，他看着那个背影看了几秒，然后他转身，问旁边一个传令兵。
“埃米莉卡文迪什护士长在哪里值班？”
传令兵抬头看了看他领章上的少校星，又看了看他左手提着的行李袋。
“长官，卡文迪什护士长这礼拜调到 C区了，她就在三号棚里。”
“……”
“长官？”
“没事。带我去病房。”
第188章 灯火下的重逢
传令兵点头，从他手里接过行李袋，朝三号棚的另一边走去。
三号棚的 C区是一个被木板隔出来的小单间，只有四张床，每张床之间用一道布帘隔开。
约瑟夫被分到最里面那张靠窗的床。窗子很小，但能看到外面后花园里的两棵苹果树。
约瑟夫坐到床上。他把军帽摘下来，放在床头那个小柜子上，然后把那件已经穿得发软的少校制服脱下来叠好，放在床尾。
他把右手手背上那道已经渗黄水的纱布，自己解开来看了一眼，然后用左手把它按回去。
他靠着床头，闭上眼睛。
帘子外头有人推车过去，车轮子在木板地上“咯吱咯吱”地响。
不远处一间病房里，有人在叫，叫的是什么听不清，只能听出是个年轻人的声音。叫了两声，又没声了。
约瑟夫闭着眼睛听了一阵。
听着听着，他睡着了。
-----------------
醒过来的时候，天已经黑了。
约瑟夫睁开眼睛，第一眼看到的是床头那盏煤油灯，灯是新点上的，还在调灯芯。调灯芯的那只手是埃米莉的。她已经站在他床边了，他不知道她什么时候来的。
她戴着护士帽，白色护士装的袖口卷到肘弯。左手扶着灯，右手两根手指在调那个铜质的灯芯旋钮。灯光从下往上打，照出了她秀气的轮廓。
约瑟夫看着她。埃米莉没看他，她的目光在灯芯上。
“林登少校。”她说。
“嗯。”
“晚饭十分钟前送过了。我让人把你的那一份留在小桌上了。”
她把灯芯调好，灯光最终稳定下来，房间里的光线不再摇晃。她这才转过来看他。她看起来比上一次他看到的时候要瘦了一些，显得眼睛更大了。
“我现在给你换药。”
“嗯。”
她从口袋里拿出一副白手套戴上。
“请把右手伸出来。”
约瑟夫把右手从被子下面伸出来。她左手托住他的手腕，很轻地把他手背上那道纱布揭开，皱了皱眉。
“你这个伤一直没好好处理，已经化脓了。”
“我没顾得上。”
“军医没看？”
“看过两次。第三次我没去。”
埃米莉没说话。她取出一支镊子，蘸了消毒水，开始一点一点地从他手心那道伤痕上挑出小块的死皮。镊子很冰，约瑟夫的手心抽了一下。
“疼？”
“嗯。”
“那我下手轻一些。”
“……不用。”
她还是放轻了动作。五分钟后，她清创完毕，取来一卷干净的纱布，开始重新包扎。她缠纱布的动作很熟练，一圈再一圈，每一圈都压住前一圈的边缘，最后在手腕处轻轻打了一个结。她退了一步。
“明天上午八点，我再来换药。”
“嗯。”
“晚安。”
“……埃米莉。”
她停下脚步，没回头。
“……嗯？”
“明天见。”
她“嗯”了一声，转身走了。
-----------------
第二天她来换药的时候，话比前一天多了一些。
“你今天气色好一些了。”
“因为好好睡了一觉。”
“几点睡的？”
“……昨晚九点。”
“今早几点醒的？”
“五点。”
“才八个钟头。”
“嗯。”
她没再说话，继续给他换药。
第三天换药的时候是下午，她中午临时调班，上午没空。她进病房的时候头发上还有汗。换完药，她说了一句“今天有点热”，然后就走了。
第四天是个晴天。
约瑟夫早上吃完饭，自己一个人到医院的后花园抽烟。
后花园其实算不上花园，是医院后院一块没被占用的空地，靠墙的一边长了两棵苹果树，另一边砌了一道矮石墙。墙根底下放了三条长条凳，是医院的木匠用废料打的。
约瑟夫坐在最东边那条长凳上，从胸口口袋里摸出一支烟。
他这个人在前线很少抽烟，这几年总共抽了不到两整包。但每次在后方休整的时候，他会抽几根。他划着了火柴，点上烟，吸了一口，抬头看向天空。
天空很蓝，几乎没有云，有一只云雀在远远的麦地上叫。
他抽了半根烟，身后传来脚步声，他听得出是女人的脚步，他没回头。
埃米莉绕过他坐下的那条长凳，从另一头走过来。
她没坐他这一条，而是在斜对面那条长凳上坐下。她今天没穿护士装，穿着一件灰色的便装裙，袖口卷到手肘，手里端着一杯咖啡。
“今天没太多事？”约瑟夫问。
“上午刚送走一批轻伤病号回前线，下午要送一批重伤病号去英国。现在是中间休息时间。”
她端起那杯咖啡喝了一口，约瑟夫又吸了一口烟。
“埃米莉。”
“嗯？”
“你瘦了。”
她看着自己的咖啡杯，没回答。过了一会儿，她说：“我上个月回家了一趟。”
约瑟夫看了她一眼。
“休了七天假。”埃米莉说，“那是我两年来第一次回家。”
“……怎么样？”
“很怪。”
她把咖啡杯放在腿上，两只手捧着。
“我回的是德比郡那座老房子，不是伦敦。我母亲不愿意让我去伦敦她说我穿着护士装在皮卡迪利下火车，被熟人看见不像话。”
约瑟夫看着她。
“她让庄园的车去德比火车站接我。开车的人叫哈罗德，从我七岁起就给家里开车。他在站台上看见我下火车的时候，没认出我来。我穿着便装，自己提了一只行李箱。他后来认出来了，要把箱子接过去。但我没让他接。”
“为什么？”
“我已经自己提了两年了。”
约瑟夫看着她，没说话。
“我母亲在台阶上等我。她抱我的时候在哭，但我没哭。我那时候觉得，我应该哭，但是我哭不出来。”
“我父亲”她停了一下，“我父亲在书房，他没出来。他从那个礼拜起，就不太出来了。”
“哪个礼拜？”
“1916年7月。”
约瑟夫看着她。
“我大哥7月3号在索姆河没了。第一天的事，消息隔了两天才到家里。”
约瑟夫没说话。
“我母亲那之后还能见人，但我父亲不行。我还有两个哥哥，二哥在皇家海军，三哥去年也上了西线。家里现在只剩我母亲一个人撑着。”
第189章 迷惘一代
约瑟夫看着她。
“我回家那天晚上，我母亲让博伊德先生在饭厅摆了六副刀叉。”
“……六副？”
“我父亲、我母亲、我，三个哥哥。她每天晚饭都让博伊德先生摆六副。我大哥的位子、二哥的位子、三哥的位子，都摆着。”
她抿了一下嘴角。
“我以前不觉得有什么。我们家从来都是这样的，人不到，刀叉也摆着。但那天晚上我看着那六副刀叉，觉得很怪。”
“晚饭的时候，博伊德先生给我倒酒。博伊德从我出生之前就在我们家。我谢了他一句。他愣了一下。”
约瑟夫看着她。