“我以前不会在这种时候跟博伊德先生说谢谢的。那天晚上，我自己也愣了一下。”
云雀在麦地上空一直叫。
“晚上我睡我自己的房间，从我十二岁起我就睡在那一间。床单是早上女仆刚换的，床罩是我母亲嫁过来的时候带的，绣着她家的家纹。但我睡不着。”
约瑟夫没说话。
“那张床我睡了八年。我闭着眼睛，都能告诉你天花板的哪一道纹路在哪里。但是那天晚上我睡不着。太安静了，屋外面只有风吹过草地的声音。”
“我下床打开窗户，把脸贴在窗户上听。我想听什么呢？我想听一个伤员在隔壁哼，或者一个值夜班的护士推车经过走廊，或者隔壁村的发电机。什么都行。”
她又喝了一口咖啡。
“什么都没有。”
约瑟夫看着远处那道矮墙。
“我后来下床，披上外套下楼，穿过客厅，到我父亲的书房。他书房的灯还亮着。”
“……他没睡？”
“他在那张椅子上坐着，他没看见我，他朝着窗户。我看了他十分钟，他一动都没动。”
约瑟夫没说话。
“我在那里站了一个钟头。后来我上楼穿好衣服，把行李重新收拾了，第二天上午就走了。我跟我母亲说，医院来电报，让我提前归队。”
她停了一下。
“两年前，我刚说要来这边的时候，全家没有一个人同意。我母亲哭，我父亲摔了书房的烟斗。我两个姨妈轮流来劝我，说我这样下去要嫁不出去。我大哥那时候还活着，他从前线写信回来，让家里把我拦住。可我那时候非要去。”
“现在回头想，我也不知道我那时候哪来的劲头。”
约瑟夫没说话。
“我父亲第二天送我去车站，他这一次出来了，他在站台上抱了我一下。”
她停了一下。
“他抱我的时候，我觉得他的肩膀，比两年前小了一圈。”
约瑟夫看着她。
“他今年才五十六。”埃米莉说。“可是站台上他抱我的那一下，我觉得他是个老人。”
埃米莉看着自己的咖啡。
“约瑟夫，我说这个，不是因为难过。”
“嗯。”
“我说这个是因为，我现在不知道战争结束之后，我能去哪儿。”
约瑟夫看着她。
“我以前知道。”她说，“我以前知道的清清楚楚。开战之前，我母亲已经给我定了三套礼服，是预备给那年觐见礼的。但那一年推迟了，因为我大哥不能从前线回来观礼。再后来，我自己也来这里了。”
“嗯。”
“那三套礼服现在还在德比郡的衣柜里。每年春天，我们家女管家会把它们拿出来，挂在花园里晒一晒，再放回去。”
“约瑟夫，你想想这件事。”埃米莉说，“我们家女管家，每年春天把那三套礼服拿出来晒。她已经晒了三年了。”
约瑟夫没说话。
“我十九岁那年的烦恼是什么，你知道吗。”她说，“我十九岁那年的烦恼是，威尔特郡的霍兰家的小儿子来我家求婚过两次，多塞特的卡特赖特家长子来求过一次。我的两个姨妈，每个礼拜五下午到家里喝茶，专门为这件事来劝我。”
“嗯。”
“霍兰那个我见过四次，他笑起来像我家里养的腊肠犬。卡特赖特那个我见过两次，他说话总爱引拉丁文，引得不对，我又不能当面指出来。”
她抿了一下嘴角。
“两个我都没答应。”
约瑟夫看着她。
“……他们现在怎么样了？”
“两个都死了。霍兰在索姆河战役，卡特赖特在帕斯尚尔战役。”
“……”
“你说，我那时候为什么会把腊肠犬式的笑容，当成一件烦恼？我现在想想，那其实也不算什么。一个人只要能活着，他笑起来像什么，都不是烦恼。”
约瑟夫没说话。
“我十九岁那年的烦恼，现在看起来，根本不算什么。”
埃米莉抬头看他。
“你觉得，会不会有一天，我们这些人，没有地方可以回去了？”
约瑟夫没立刻回答，他把烟拿到嘴边，吸了一口，又把烟拿下来。
“……我不知道。”
埃米莉点了点头。
“嗯。”她说，“我也不知道。”
云雀在麦地上空一直叫，两个人在那两条斜对的长凳上又坐了一会儿。
埃米莉又开口了：“你在这里能睡好吗？”
约瑟夫摇了摇头。
“我也不能。”她说。
她端起那杯已经凉了的咖啡，喝了最后一口，然后站起来。
“我下午两点要去给重伤病号清创，先回去了。”
“嗯。”
她转身走了。
-----------------
第五天。
埃米莉今天确实没当班，约瑟夫一整天没在医院里见到她。
他上午去了医院的运动场。运动场是一块被拍平的泥地，四周用木桩和麻绳围了一圈。天气好的时候，那些能下床的伤兵就聚在这里。有人打牌，有人下棋，有人只是搬把椅子出来晒太阳。
约瑟夫走过去的时候，牌桌边上已经坐了三个人：一个右臂打了石膏的加拿大步兵，一个头上缠着纱布的英国炮兵中士，还有一个澳大利亚兵，他两条腿都好好的，但左肩上一道弹片伤，让他整个左臂都动不了。
“缺一个。”那个澳大利亚兵看见约瑟夫走过来，冲他扬了一下下巴，“少校，您来？”
“来。”
约瑟夫坐下。他右手裹着纱布，只能用左手洗牌。洗得乱七八糟，牌从指缝里漏出去好几张。
那个澳大利亚兵笑他：“少校，您这手再练两个月，就能去赌场了。”
“赌场不收我。”约瑟夫说，“他们怕我把桌子上的牌洗到地上去。”
几个人都笑了。那个英国炮兵中士一边笑，一边捂着脑袋上的纱布，说：“别逗我笑，我一笑就头疼”。
他们打的是惠斯特。约瑟夫和那个加拿大兵一组，对面两个一组。
第一局约瑟夫出了一手臭牌，被对面赢了三墩。那个加拿大兵假装翻白眼：“少校，您平时在前线是不是也这么打的？”
“在前线，我出的牌对面不敢赢。”
“那倒是。”那个加拿大兵笑了，“军衔就是王牌。”
打到第三局，约瑟夫的手感上来了。左手出牌虽然慢，但他记牌记得准，连赢了两局，终于把比分扳回来。
那个澳大利亚兵盯着他看了一阵，认真地说：“少校，您是装的。您刚才故意输，好让我们放松警惕。”
约瑟夫没承认，也没否认。他笑了一下，继续出牌。
打了大约一个钟头，太阳开始晒了。那个英国炮兵中士说头疼，先撤了。加拿大兵也说该回去让军医看看石膏。牌局散了。
约瑟夫站起来，准备往回走的时候，那个澳大利亚兵叫住了他。
第190章 精湛的手术，完美的葬礼
“少校。”
“嗯？”
那个澳大利亚兵压低了声音，脸上的笑意收了一些：“你知道吗？刚才那个加拿大兵，他右臂那个伤，医生说大概率保不住。”
约瑟夫停了一步。
“他自己知道吗？”
“不知道。他还以为打了石膏就能好。”
约瑟夫沉默了几秒。他想起刚才那个加拿大兵翻白眼的样子，还有他笑着说“军衔就是王牌”的声音。
“他多大年纪？”
“二十三，战前在蒙特利尔开卡车。”
约瑟夫没说话。他点了点头，拍了一下那个澳大利亚兵没受伤的肩膀，然后转身走了。
中午他到食堂吃饭。食堂里有牛肉炖罐头、煮土豆、布丁。他端着餐盘找位子的时候，旁边一桌坐了几个后勤兵，正在聊前线的消息。
“听说是十八号那一仗，又推进了一段。”
“推了多少？”
“不知道，反正又送了一批伤员过来，你没看今天早上那几辆卡车？”
约瑟夫没插话。他在角落坐下，一个人慢慢吃完了午饭。
-----------------
下午，约瑟夫回到病房，但并没有躺下。
他披上外套出了三号棚。本来是想去找军需官换个新笔尖，他的钢笔前天磕到桌子上，笔尖已经开始划纸了。但他出三号棚没多久，就看到了一个人。
那个人坐在后花园那条最东边的长凳上。
约瑟夫认得他。
是这间野战医院的主任军医，姓莫里森。他坐在那条长凳上，白大褂搭在长凳另一头。他穿着一件衬衫，袖子卷到肘弯，左边袖口上有一道很大的血迹，已经干了，颜色发暗。
他手里端着一个杯子，约瑟夫看到那个杯子里装的不是茶，是威士忌。
约瑟夫朝他走过去。
“军医。”
莫里森军医抬头，看了约瑟夫一两秒，认出他来了。
“林登少校。”
“我能坐吗。”