宪兵翻了一眼，抬头看他，没多问。
“长官，下一班军车一点四十发，方向是哈泽布鲁克。”
“我要先去贝蒂讷边上的第三野战医院。”
宪兵皱了皱眉，“那不顺路。”
“我知道。”约瑟夫从口袋里摸出半包香烟搁在窗台上，“帮我找辆能搭一段的卡车就行。”
宪兵看了眼香烟，又看了眼约瑟夫的上尉星章，最终把帽檐压低了一点。“出站口右拐，第三个棚子。我让人带你过去。”
那是一辆运棉纱绷带的雪佛兰卡车，司机是个被弹片炸瞎了一只眼的老兵，车开得飞快，颠得人骨头疼。一路上他没问约瑟夫一个字，只在颠到一处弹坑时，低低骂了一声“婊子养的德国人”。
到野战医院的时候是下午三点零五分。
天阴着，风从北边过来，带着春寒和湿土的气味。医院是用三幢被炸塌一半的农舍拼起来的，外加十几顶绿色的大帐篷。担架顺着泥地一字排开，有人抬进去，有人被盖着粗布抬出来。
约瑟夫站在棚子外面没进去，他让一个传令的小护士进去叫人。
埃米莉出来的时候，围裙上是干涸的血。她一只手在围裙上擦了擦，又意识到擦不掉，索性垂了下去。
“肩上多了一颗星，你现在是上尉了。”她说。
“不久前的事。”
“汤姆的事我听说了。”她顿了一下，“上个礼拜有一批从圣康坦转过来的伤兵，他们说的。”
约瑟夫没接话，埃米莉也没继续说。她低头看了一眼自己围裙上那片暗红色的血迹，然后抬头看着约瑟夫。
“你不该来这儿。”她说，“贝蒂讷不在你去哈泽布鲁克的路上。”
“我顺路。”
“你不顺路。从亚眠往北走，贝蒂讷在西边，哈泽布鲁克在东北。你绕了至少三十英里。”
约瑟夫没说话，埃米莉看着他。
“你是专门绕过来的。”
“我有差旅文书，多走一天不算逾期。”
两个人站在医院后院那块踩烂了的草地上。远处帐篷里有人在叫，声音越来越弱。
埃米莉先开口：“你是从庄园回来的？”
“嗯。把汤姆的东西交给了珍妮。”
“她怎么样？”
“哭了一场，但总得接受。”
埃米莉点了点头。
“庄园还是老样子？”
“差不多。门房老亨利头发全白了，厨娘莫里斯夫人还在。”约瑟夫停了一下，“伯爵请我吃了顿饭，用的是以前我擦过的那套银器。”
埃米莉的嘴角动了一下，没笑出来，但眼神软了一瞬。
“那你感觉怎么样？”
约瑟夫想了想。“盘子比我记得的轻。”
这次她笑了，但马上又收回去了。
气氛安静了一会儿。
“我半小时后有一台手术。”她说，“一个下颌骨碎了的中士，从昨天等到现在。”
“你去吧。”
“你也是。”
两人又沉默了几秒钟。
埃米莉低头看着地上被踩烂的草，又轻轻开口。
“约瑟夫，你以后不用专门绕路。”
“嗯。”
“但是”她抬起头，“我很高兴你来看我。”
约瑟夫看着她湛蓝的眼睛。
起风了，把他的领子吹得翻了起来。埃米莉伸手过去，把那道翻起来的领子按下去。她的指尖蹭过他下颌一小块没刮干净的胡茬，停了一秒又收回来。
“你瘦了。”她说。
“你也是。”
她把手收回围裙口袋里。
“去吧。”
约瑟夫敬了个礼。
埃米莉没还礼。她转身往帐篷走，走到帘子边上顿了一下，没回头。
“约瑟夫。”
“嗯。”
“活着。”
她掀开帘子进去了。
约瑟夫站在原地。帐篷的帘子垂下来，在风里轻轻晃了两下。
他转身上了那辆运绷带的雪佛兰卡车。
司机这次也什么都没问，发动了汽车。
-----------------
卡车在弹坑和碎石之间颠簸，约瑟夫靠着车厢板，闭上眼睛。
活着。
这个词他听过很多遍。
他想起四年前在新兵营，奥康纳，麦克唐纳，汤姆和他，他们四个人，四只手叠在一起，组成了幸存者小队。
活着回来这是他们当时的约定。
现在只剩他一个人了。
卡车猛地颠了一下，约瑟夫睁开眼。窗外是灰蒙蒙的法国平原，路边的树全被炮火削成了桩子。
他把衣服领子往上拢了拢。
-----------------
四月一日晚上九点，约瑟夫到旅部报到。
他原先带的那个连在整编中被打散了，兵员分拆补入其他各连，建制番号随即撤销。他在后方等了两天，收到一纸调令，让他到这个旅来，接手一个连。
这两天里他大部分时间在睡觉。
后方军官休息站的报纸上，还在连篇累牍地报道前不久米歇尔行动的战况。
汤姆死在那场战役里。
约瑟夫没看报纸。他知道米歇尔只是开头。接下来还有第二战，代号“格奥尔格”，目标是北边的利斯河防线。
鲁登道夫要从这里撕开口子，拿下哈泽布鲁克铁路枢纽，把英军切成两段，赶下海去。
历史书上写得很清楚：四月九日凌晨，德军对利斯河南岸发起飓风式炮击，葡萄牙第二师首先崩溃，英军侧翼洞开，三天之内丢掉了十几公里纵深。
整个四月，英军伤亡八万两千人。
还有六天。
-----------------
旅长姓哈钦森，秃顶，五十出头，从印度的旁遮普调过来不到三个月。
“你要接的是 A连。原连长两天前在堑壕里，被一发冷枪打中了脑袋。”
“是。”
“加强连，编制二百四十人，实际能上线的一百九十二。重机枪两挺，路易斯轻机枪八挺，五十毫米战壕迫击炮两门。你的防区是从康波尔小村东头到那片榆树林为止，正面九百码。”
“明白。”
哈钦森抬眼打量他。
“林登上尉，你从列兵连续晋升，还正经上过桑赫斯特，这种履历不多见。”
“是。”
“你这个连，加上左右两翼的 B连和 C连，一共组成我这个旅在利斯河南岸的第一道线。”哈钦森的指节在地图上敲了敲，“师部今天下午下了死命令，无论德国人来多少人，无论用什么打法，第一道线一点也不能丢。”
第174章 违令者的防线
约瑟夫看着那张地图。
地图上画得很清楚。康波尔小村以东是一大片低洼地，西北边是利斯河的一条支流，叫拉维河。再过去是榆树林，林子后面是一连串小丘。
德军这两个月，把大口径炮全部前推，把整个低洼地的排水沟道炸了个稀烂，春雨一下，整片防区是个巨大的泥塘。
约瑟夫盯着地图上那条细细的防线，他知道，这一段防线在开战第一天，就会被德军的二十一厘米榴弹炮犁平，守军伤亡超过六成，残部被突击队分割包围，大部分在当天下午投降或阵亡。
师部说“一点不能丢”，但历史上，这一点确实丢了，而且丢得干干净净。
他没说话。
“有问题？”哈钦森问。
“没问题，长官。”
“很好。明天天亮之前到岗，下午我会派参谋去检查。”
约瑟夫敬礼，转身退出旅部帐篷。
副官领着他去 B连防区，路上他没说话。等卡其布的雨衣被泥水溅得一塌糊涂的时候，他们到了。
迎接他的是一个宽肩膀的军士。
“哈里斯！”约瑟夫愣了一下。
“林登上尉。”哈里斯敬礼，敬得标准得很。
约瑟夫还了礼，走过去抓住他的肩膀。
“你什么时候调过来的？”
“上礼拜。”哈里斯的脸上少了块肉，是上个月遗留的伤，但眼睛还是那双教官的眼睛，“因为受了伤，原本要把我调回训练营带新兵，我求了三回才让我留在前线。”
约瑟夫笑了一下。“老兄，你来得正是时候。”
哈里斯压低嗓门：“长官，你这次接的是个烂摊子。前面那个连长死之前，下令枪决了三个想往后退的二等兵。全连军心涣散。”