“他们中间有几个，我知道，是被白羽毛塞过的。他们是被塞了之后才去征兵站的。”
“但他们中间，没有一个人，在死之前，觉得为了那根白羽毛上战场值得。”
第172章 活人的围巾，死者的遗言
威廉抬起头。
“威廉。”
“是，先生。”
“你母亲那个扫把，打得对。”
“……”
“她比所有给你塞过羽毛的妇女都明白，什么是男人，什么是儿子。”
威廉的眼眶红了。他低下头，不想让约瑟夫看见。
约瑟夫从大衣内袋里摸出一支烟递过去。
威廉愣了一下。
约瑟夫说：“接着。”
威廉腾出一只手，接过那支烟。
“你今天晚上找一个安静的地方，自己抽一根。”
“……是，先生。”
“你抽这根的时候，想一想，你母亲想等到的，不是一封信，而是你晚上回家。”
威廉的眼泪掉下来了。他低头，用手套的背面飞快地擦了一下脸。
“……是，先生。”
约瑟夫推门走出仆人休息室。
-----------------
走廊尽头是洗衣房，洗衣房的门已经开了，里面有人。
他推门进去。
洗衣房里很潮湿，窗户上结着水汽。
三个大木桶并排摆着，地上铺了木板，木板缝里全是水。有一个姑娘站在最靠里的那个木桶前。她的袖子挽到胳膊肘，两只胳膊泡在水里，正在用搓衣板搓一件男式衬衫。
她没看见门口的人。
约瑟夫在门口站了一会。
珍妮霍金斯。
她今年二十三岁。她的头发是浅棕色的，盘在脑后。她有一张圆脸，脸颊和耳朵在洗衣房的潮气里被蒸得微微发红。
珍妮搓完了那件衬衫，她把衬衫拧干，准备挂到身后那根绳子上。拧水的时候她一回头，看见了门口的约瑟夫。
她愣住了。她的手还握着那件拧了一半的衬衫，水顺着她的手腕往下滴。
“……约瑟夫？”
“珍妮。”约瑟夫说。
她慢慢松开手，衬衫掉回到木桶里，水花溅到她的围裙上。她没在意。
她用双手捂住了嘴，然后她的膝盖一软，扶住了身后那根晾衣绳。
约瑟夫走进洗衣房，走到她面前。他在她面前站住，什么话也没说。
珍妮的手从嘴前慢慢放下。
“……汤姆呢？”
约瑟夫看着她。
“我把他的东西带回来了。”
珍妮的眼眶慢慢红了，但她的眼泪没下来，她的嘴唇哆嗦了一下。
“……他疼吗？”
约瑟夫心里像被什么东西捏了一下，他蹲下来。
他看着她的眼睛，说：“不疼。”
“……”
“子弹打进来的时候他没反应过来。他是后来才知道的。他走的时候很安静。他最后”
约瑟夫的嗓音停了一下。
“他最后一句话，他让我亲口告诉你。”
珍妮盯着他，她的眼睛慢慢睁大，她紧紧抓住身后的晾衣绳。
约瑟夫说：“他说他爱你。”
珍妮的手指攥紧晾衣绳，晾衣绳被她的手指攥得直晃。
约瑟夫把手伸到自己胸前的口袋里，把那个橡木小盒子拿出来。他把盒子递给珍妮。
“这是他的东西。”他说。
珍妮的手慢慢抬起来，她接过盒子，低头看着那个盒子。
她用食指轻轻摸了一下盒子的边缘，木匠给盒子边缘打了磨，很光滑。
然后她抬起头看约瑟夫。
“我可以打开吗？”
约瑟夫说:“你随时都可以打开。”
珍妮把盒子抱在怀里，抱得很紧。
眼泪从她的眼眶里流下来，一颗一颗掉在那个橡木盒子上。
约瑟夫站起来，他没走近，也没走开。
珍妮哭了大概五分钟，最后，她用围裙角擦了一下眼睛，站直身体。
她把盒子还是抱在怀里，对约瑟夫说：
“谢谢你，约瑟夫。”
约瑟夫摇摇头：“不用谢。我从法国带了他的其他东西，在莫里斯夫人那里，等你今天忙完了，你随时可以去拿。”
珍妮点头。
约瑟夫走向门口，又在门口停下来。
“珍妮。”他顿了一下，“汤姆说等战争结束，他本来想带你去伯明翰。他说你姐姐在那有个面包铺。他说要和你一起，在那卖面包。”
珍妮闭上了眼睛。
“我不知道这对你现在有没有意义。但我想让你知道，他直到最后一分钟，都在计划和你一起的生活。”
珍妮用围裙角紧紧压住了嘴，闭着眼睛点头。
约瑟夫退出洗衣房，轻轻把门合上。
-----------------
第二天上午，约瑟夫在伯爵的书房里待了半个小时。
他把该交代的事情都交代了，汤姆的抚恤金、珍妮的安置。
交代完所有事情，约瑟夫站起来，敬了个军礼。
“伯爵，我明天一早动身。”
伯爵点了点头，他没有挽留。“你需要什么，让克拉克去办。”
“好。”
伯爵站起来，又和约瑟夫握了一次手。
-----------------
天还没亮，约瑟夫就从蓝厅出来了。
他把蓝厅的床铺整理得像军营里一样齐整。下楼走到门廊的时候，克拉克已经站在那儿了。
克拉克手里端着一个小托盘，托盘上放着一杯热茶和两块黄油吐司。
“莫里斯夫人让我端来的。”克拉克说，“她说您不会去厨房吃早饭的。她说您会想悄悄走。”
约瑟夫接过茶杯，喝了一口。
克拉克站在旁边，那双小眼睛看着约瑟夫。他嘴巴张了两次，又合上了。
约瑟夫把茶杯放回托盘上。
“克拉克。”
“是，先生。”
“银器擦得不错。”
克拉克的眼睛眨了一下。他低下头，“谢、谢谢您。”
大铁门那边，老亨利已经把门打开了。他站在门房屋前面，手里捧着一个烟斗，那是约瑟夫给他带的马赛烟丝，他已经装上了。
马车停在门外，车夫是前天那个老头，帽檐还是压得很低。
约瑟夫走到铁门前，老亨利从门房的窗台上拿起一样东西递给他。是一条灰色的羊毛围巾，织得粗糙但很厚实。
“我太太连夜织的。”老亨利说，“她说法国冷。”
约瑟夫接过围巾，他没有推辞。他把围巾在脖子上绕了一圈，塞进大衣领子里。
“替我谢谢亨利太太。”
老亨利点点头，他往旁边让了一步。
约瑟夫走出铁门，上了马车。马车启动的时候，他回过头。
老亨利站在铁门中间，手里那个烟斗冒着一缕白烟，他举起一只手。
约瑟夫也举起一只手。
马车拐过那排白蜡树，庄园消失在身后。
第173章 下一战，利斯河战役
火车在亚眠以北停了半个钟头。
约瑟夫拎着行李袋下了车，他向站台尽头的宪兵亮了下证件，又把那张盖着师部红印的差旅文书推过去。