“早上好。”
“早什么早。”她皱眉，“军人都不睡觉的吗？”
“睡不着。”
“客人睡不着是客人的事。但你是约瑟夫，睡不着就是生病了。”她放下木勺，“坐下，主人和客人的早餐时间还没到。我先给你弄点吃的。”
约瑟夫坐在长木桌边上那张矮凳子上。
他看着玛丽的背影，开口：“玛丽。”
切菜声停了。
水槽边上那个瘦削的身影僵了一下。
她没回头，但她握着切菜刀的那只手慢慢放下了。
过了几秒钟，她转过身。
她那张清秀的、有点苍白的脸上，四年前那种小女孩式的笑容已经没有了。她的头发盘在脑后。她手指上有切菜的红印子。
她没看约瑟夫的眼睛，她低着头，看着自己围裙上的某个点。
“早早上好，长官。”
约瑟夫站起来，他从衣服内袋里掏出那条头巾。
那是一条黑色的、加莱港当地织的羊毛头巾。约瑟夫在加莱港的一家小铺子里看见的。铺子的老板娘是当地一个寡妇，她织这种头巾织了三十年。
约瑟夫当时问价。寡妇说“这种头巾配深色的衣服好看。得配一个皮肤白的姑娘。”
约瑟夫付了钱。
他这件东西从加莱港带到布伦，从布伦渡海到多佛，从多佛坐火车到伦敦，从伦敦坐火车到这个郡的镇上，从镇上坐马车到庄园。走了两天两夜。
他把头巾递过去。
“玛丽。”
“是，长官。”
“这是给你的。”
第171章 塞进母亲手里的白羽毛
她抬起头，眼睛很快地扫过他的脸。
然后她又低下头，把手伸出来，接过那块头巾。
她低头看着那块头巾，看了很久。
约瑟夫按莫里斯夫人昨晚说的，一句多的都没说。他坐回矮凳子上。
玛丽抱着那块头巾，站在原地。
“……长官。”
约瑟夫抬头。
玛丽的眼睛还是看着自己的围裙。“谢谢您。我下个月去考文垂了。我姐姐在那里。”
“嗯。”
玛丽顿了一下。她抬起眼，非常快地看了约瑟夫一下。然后她又把眼睛落回那块头巾上。
“长官，我把这个带去考文垂。可以吗？”
“当然，这就是给你的。”
玛丽点点头。
她的睫毛上湿了一块，但她没让那滴眼泪掉下来。她低头鞠了一躬。“谢谢您。”
她转身，抱着那块头巾，从厨房后门走出去了。
莫里斯夫人在灶台前没说话，她搅着锅里的东西。
过了一会儿，她才开口：“你做得对。”
约瑟夫站起来。
“莫里斯夫人。”
“嗯。”
“我在那个厂子里有一个朋友。准确地说，是认识一个营长。他妹妹在考文垂的炸药厂当主管。”
莫里斯夫人停下手里的动作。
“我今天会写一封信。让她照顾玛丽，尽量不让她去最危险的车间。这件事不要告诉玛丽。”
莫里斯夫人转过身，她看了约瑟夫一会儿，然后点点头。“……好。”
约瑟夫走出厨房。
外头的天刚亮了一点点。
他沿着仆人通道往下走，走到走廊中间的时候，他停了一下。那里是仆人休息室。
正中央那面墙上挂着一个木框，木框里是一份《泰晤士报》。头版的右下角写着：
“从男仆到英雄：一个时代的传奇索姆河战役中的英雄约瑟夫林登中士”
下面是他上次在伦敦白金汉宫受勋后，被记者拍下的照片。
通往洗衣房那边的另一扇门被推开了，进来的是一个年轻人。
约瑟夫不认识他。
这个年轻人又瘦又高，脸色不太好，苍白中带着点青。他穿着一身男仆的制服，手套上沾着银粉，他刚从擦银器房过来。
他抱着一摞擦完的银勺，大概正准备放回仆人房那个大餐具柜里。
他推门进来，看见仆人房里站着一个穿便装的人。
他先愣了一下，然后认出了约瑟夫正是报纸上的那个人。
那个年轻人手里的银勺叮当一声掉在了地上。
他赶紧蹲下去捡。约瑟夫走过去，蹲下来帮他捡。
年轻人僵了一下，他起抬头。
“林林登先生”
“不急。”约瑟夫说，“慢慢捡。”
约瑟夫帮他把那几把银勺捡起来，放回他怀里那一摞上。
年轻人站起来。他站起来站得太急，差点又把银勺撒出去。
“……对……对不起，先生。”
约瑟夫问：“你叫什么？”
“威威廉斯卡利恩，先生。”
“威廉。”约瑟夫记下了，“你什么时候进的庄园？”
“1914年，先生。”
1914年，大概是在约瑟夫离开庄园后不久他就来了。约瑟夫点头。
他现在应该十八岁了。
1918年的英国，十八岁的男人，按规矩应该在战壕里。
约瑟夫看了一眼这小伙子那张苍白的脸，他没问他为什么没有上前线。但是威廉自己开口了。
他低着头，抱着那摞银勺，头一直没敢抬。“……先生，我不是没去。”
“没去什么？”
“我去镇上征兵站报过名。去了五次，先生。”
约瑟夫站住了。
“第一次，医官听了一下我的胸口，他让我第二天再来。第二次，他听完之后，让我去镇上的医院做了一个检查。第三次，医院的医生开了一张单子，我把单子交给征兵站。征兵站的人看了一眼，把单子还给我，说”
威廉的声音停了一下。
“他说‘不收’。”
“医生说我心脏里头有杂音。他说我跑两百米可以，跑五百米不行。他说‘如果你穿全套行军装备，负重三十磅，在战壕里跑，跑不了三天，你就会自己倒下。’”
“他说我去战场不是去打仗，是去送死的。”
威廉抱着那一摞银勺，头还低着。
“先生，那之后，我又去了两次。但我每一次都被退回来。最后一次，征兵站那个军士长都认识我了，他对我说‘小子，你别再来了。你来了我也没法给你过关。’”
“他说‘你回家好好擦你的银器。你擦得好，后方就稳。后方稳，前线就稳。’”
威廉的头更低了。
“先生，我每次从镇上回庄园，我都不敢走主路。我每次都故意坐最后一班车，故意天黑了再走。”
“因为我怕路上有人给我塞白羽毛。”
威廉的头还低着。
“先生，我母亲之前在镇上买面包，有一个不认识的妇女一个穿黑寡妇衣服的妇女走过来，把一根白羽毛塞到我母亲手里。”
“那个妇女说‘你儿子怎么没去？你儿子是不是怕死？’”
“我母亲那天回庄园，她没告诉我。她把那根羽毛烧了。是约翰园丁告诉我的，他那天在镇上看见了。”
威廉的声音慢慢沙哑。
“先生，我前不久想过一件事。”
“我想把医生那张单子撕了。重新去征兵站，这一次不去镇上，去伯明翰。他们不认识我，也许他们不会查那么仔细。”
“我母亲晚上看见我在桌子上写字，我当时在写一封给她的信，我本来打算在我走后才让她发现那封信的。”
“但她把我那张纸抢过去，那天晚上还把我打了一顿。她拿着那把扫把，打了我半个钟头。她一边打一边说‘你给我擦银器。你给我活着。’”
“她打完之后，坐在那里哭了一夜。”
约瑟夫看着威廉。
“威廉。”
“是，先生。”
“我在战壕里待了四年。我的营里，去年冬天一次行动，一夜下来，八百四十一个人去，只有四百八十六个人回来了。”
“……”
“那三百五十五个没回来的，多数是十九岁、二十岁、二十一岁。”
威廉低头。