走廊尽头有亮光，厨房的门半开着。
里头炉子还烧着。莫里斯夫人坐在长木桌边上的矮凳子上，她那条沾着面粉的白围裙搭在腿上。
她在等约瑟夫。
她抬头，看见约瑟夫站在门口。
“……约瑟夫林登。”
“是我。”
“长这么高了。”她说，“也壮实了。”
莫里斯夫人指了指那张矮凳子。
“坐吧。”
约瑟夫坐下了。莫里斯夫人在灶台前忙了一会儿。她端过来一小碟杏仁饼干和一杯热牛奶。
“晚上吃了主餐再吃这些不好。”她说，“但是你小时候喜欢这个。我做了一炉。”
她把饼干放在他面前，在他对面坐下，看着他吃。
过了一会儿，莫里斯夫人开口：“我家托马斯”
约瑟夫的手停了。
托马斯是莫里斯夫人的独子。1914年的时候十八岁，和约瑟夫差不多大，在海军服役。
“日德兰……”莫里斯夫人说，“……1916年5月……那艘船沉了……”
她抽了一下鼻子，“他们告诉我，船沉得很快。他应该……他应该没受太多罪。”
约瑟夫站起来，他绕过桌子，在她身边的另一张矮凳子上坐下。
他伸出手，轻轻握了一下莫里斯夫人那双总是沾着面粉的、粗糙的手。
“莫里斯夫人。托马斯没有受苦。”约瑟夫说，“我从海军朋友那里听说过，那次，船中弹后两分钟就沉了，船上的人没有任何时间感到疼痛。”
这不是真的。他没有海军朋友，他也不知道细节。
但他知道这种话对一个母亲意味着什么。
莫里斯夫人咬了一下嘴唇。她转过身，背对着约瑟夫，用围裙角擦了一下眼睛，然后又转回来。“你刚才那杯牛奶都凉了。”
她抢过他面前那个杯子，走回灶台前。
约瑟夫看着她的背影，她在灶台前热牛奶，用围裙的另一个角又偷偷擦了一下眼睛。
牛奶热好后，她端着杯子走回来，神色已经恢复了。
“前年那张《泰晤士报》，上面登了你那个十字勋章的故事，那张报纸在庄园里传了一个月。伯爵让人把那张报纸裱了，挂在仆人房的墙上。”
约瑟夫把杯子端起来，喝了一口热牛奶。他没接话。
“还裱了第二份，挂在他自己书房的墙上。”
约瑟夫抬头。
莫里斯夫人用手指在桌面上弹了一下面粉渣子，继续说：“克拉克那年还跟我吵了一架，他不让仆人们看那份报纸。我当时说，‘大家就是想看约瑟夫现在多厉害，你管好你的银器就行’。克拉克气得脸都白了。”
她哼了一声。
然后她看了约瑟夫一眼。
“你走了之后，玛丽偷偷哭了好几次。”
“玛丽？”
“玛丽惠特比。我厨房的那个玛丽。”
约瑟夫手里的杯子顿了一下。
他记得玛丽，也知道玛丽对他有点意思。
他离开庄园那天，玛丽还送了他东西，包在手帕里的几块糖，还有一卷针线。那卷针线他用了四年。
约瑟夫问：“玛丽……还在？”
莫里斯夫人看了他一眼。
“还在。”她说，“但下个月就走了。她要去考文垂的弹药厂。她姐姐去年就去了。她姐姐写信说，那边一个礼拜挣的比这儿一个月还多。但那个厂子里头都是黄炸药。听说一年下来，女工的脸都熏黄了。”
约瑟夫放下杯子。他想起了在桑德赫斯特军校期间他们参观的那个弹药厂，和里面面带病容的女工们。
“我跟玛丽说了好几次，让她别去。”莫里斯夫人说，“但是她已经决定了。她家里还有母亲卧床。她姐姐一个人养不起。”
莫里斯夫人停了一下，她把桌上那碟杏仁饼干往约瑟夫面前推了推。然后她稍微压低了声音。
“她刚才听说你回来了，紧张得不得了。我估计她比四年前更不敢和你说话了。”
约瑟夫低头看着桌面。他没接话，但他在听。
“四年前你只是个洗盘子的。”莫里斯夫人说，“她那时候还有点希望，希望有一天，你和她一起从这个厨房里走出去，在镇上租个小屋过日子。”
约瑟夫的手指在杯壁上停住了。
“但现在你是上尉了。”莫里斯夫人说，“她连这个希望都不许自己有了。”
第170章 “早上好，长官”
约瑟夫闭了一下眼睛。他深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“你从法国带回来什么没有？”莫里斯夫人问。
约瑟夫睁开眼睛，“带了一块黑色的羊毛头巾。是我在加莱港看见的，我当时想，她可能会喜欢。”
“哦。”莫里斯夫人说，“那挺好。”
她用围裙角擦了一下手指头上的面粉。
“明天你给她吧。”莫里斯夫人说，“但是你给她的时候，你听我一句。”
约瑟夫看着她。
“你别多说。你就把头巾给她，告诉她这是给她的。一句多的都别说。”
约瑟夫没立刻回答。他看着自己面前那碟杏仁饼干。饼干的边缘有一圈焦黄色，是莫里斯夫人烤东西一贯的火候。
“你要是多说一句，她下个月去考文垂之前要哭一个礼拜。你少说一句，她到考文垂之后就能挺过来。”
约瑟夫慢慢点头。
“好。”
莫里斯夫人站起来，“听我唠叨了这么久，累了吧？去睡吧。克拉克会带你去伯爵给你安排的客房。”
她走到厨房门口，顿了一下，“欢迎回家，约瑟夫。”
她推门走进了灶台后的储藏间。
-----------------
克拉克已在门廊候着。他圆滚滚的身子裹在管家制服里，银纽扣绷得发亮，活像一只穿了礼服的企鹅。
约瑟夫一走出来，他便清了清嗓子，那把细嗓子在空荡荡的走廊里显得格外突兀。
“林林登先生，请随我来。”
他在前面引路，胖胖的后背绷得很直，走路比平时快了半拍，脚步却有些乱，在转角处差点撞上墙边的烛台。他慌忙伸手扶住，回头看了约瑟夫一眼，又飞快地转回去。
“蓝厅套房，伯爵亲自……亲自吩咐的，”他边走边说，嗓音不知为何越说越细，“都已经打扫妥当，热水也备好了，被褥是新换的，窗帘是……”他偷偷瞄了一眼约瑟夫，吸了口气，像是终于鼓起了什么勇气，“对了，我在《泰晤士报》上看到了，关于您的那篇报道。维多利亚十字勋章……当真是……了不起。我就说嘛，林登先生从前就不是寻常人。”
约瑟夫没说话。
克拉克的脖子往下缩了缩，继续走，走了几步又道：“听说国王陛下亲自……亲自接见了您？那一定是气度非凡，陛下慧眼，一眼就……”
走廊里只有脚步声。
克拉克的声音越说越轻，到最后自己讪讪地咽了回去，白手套在裤缝边蹭了两下。
走到楼梯顶端，他侧身让道，又挤出一句：“以前在庄园里，我如果有什么……怠慢之处，还望上尉大人……”
“窗帘是什么颜色的？”约瑟夫忽然问。
克拉克一愣，“啊？”
“你刚才说到窗帘。”
“是、是蓝色的，配套房的名字……”
“嗯。”约瑟夫走进套房，随口道，“谢谢你，克拉克。”
“哪、哪里，哪里！”
门被轻轻合上了。
走廊里，克拉克站了片刻，胸口一起一伏。
-----------------
约瑟夫走进房间，把旅行袋放下。
房间很大，比他从前在阁楼住的那间，大出去十倍不止。
阁楼夏天像蒸笼，冬天结霜，床板嘎吱作响。这里的地毯厚实，踩上去无声无息，窗帘是深蓝色的，厚重地垂到地面，壁炉里还燃着火，把整间屋子烘得暖洋洋的。
他把那个橡木小盒子放在床头柜上，盒子里是汤姆的东西。
他把那块铝制身份牌从衣领下面解下来，放在木盒子旁边。然后他脱下大衣，放在椅子上。椅子是软椅，雕花扶手，放大衣绰绰有余。从前他在这座庄园，挂衣服只有一根钉在阁楼墙上的铁钩。
他从旅行袋的侧袋里，把那一卷针线掏出来。那卷针线比四年前小了一半。线已经用得差不多了，但那三根针还在。
他把那卷针线放在床头柜上，放在盒子旁边。床头柜是红木的，烛光照在上面，木纹清晰。
他看了一会儿，然后吹熄了床头柜上的蜡烛。
-----------------
清晨五点半，他就醒了。那是在战壕里养成的习惯。
屋子里很暖。他爬起来穿好衣服，洗漱完毕，然后下楼。
走到二楼转角，他停了一下。通往前厅的楼梯在右边，铺着地毯。而左边那道窄门，是仆人通道。
他往左走去。脚比脑子先记得路。他穿过窄道，绕过储物间。厨房的门开着。
里面有两个人。
莫里斯夫人在灶台前。她一手拿着一根长柄的木勺，在搅一个黑铁锅里的什么东西，另一只手在一个白色大碗里揉面。
玛丽惠特比在水槽边上。
她背对着门口，正在切一筐胡萝卜。
她穿着四年前的那件灰色毛衣，袖口磨破了。她瘦了。
约瑟夫四年前在厨房洗盘子的时候，她经常和他并排站在水槽边上。她那时候会一边切菜，一边小声跟他说话，讲昨天克拉克又在哪个仆人那里挨骂的笑话。
莫里斯夫人抬头，看见是约瑟夫，她手里的木勺停了一下。
“……约瑟夫。”