出了办公楼，传达室老李头正拿鸡毛掸子弹窗台上的灰。
见陈晨出来，他撂下鸡毛掸子，从抽屉里摸出个纸包：“路上吃。”
陈晨接过来，是炒花生，还温着。
老李头又补了一句，“到了学校里，人家问你是哪儿来的，你说是咱易县钢铁厂的，脸上有光。”
陈晨道了谢，揣着花生往车棚走，碰上了宋大成。
宋大成刚从料场那边巡回来，手里拎着登记簿，见他就笑：“大学生来了！”
他把登记簿夹在腋下，从兜里摸出个烟荷包，想了想又揣回去了：“我就不给你烟了，你也不抽。”
陈晨说改天请宋哥喝酒。
宋大成摆摆手，说这顿记着，等你放寒假回来补上。
转过车棚，机修车间的门开着，王老蹲在一台拆开的卷板机跟前，拿扳手敲着齿轮，听响声。
陈晨站在门口看了片刻，没进去打扰。
该交代的，之前都交代过了。
傍晚下工铃响的时候，陈晨推车出厂门。
回头看了一眼，西山梁上挂着火烧云，炼钢车间的烟囱还在冒烟，灰白色的，被晚霞染了半截红。
到家的时候，天快黑了。
巷子里飘着各家的炊烟，谁家在炸酱，酱香顺着墙根飘了一整条街。
陈阳在院里站桩，马步比上回稳了不少。
陈晴蹲在旁边，拿树枝在地上画格子，乌云趴在她脚边，尾巴在地上扫来扫去。
院门外头一阵自行车响，还没停稳，就听见赵国豪的嗓门，“陈晨！陈晨！”
陈晨从屋里出来，赵国豪已经冲进了院子，手里攥着一张皱巴巴的纸，脸上分不清是汗还是泪。
他把纸往陈晨跟前一递，手指头抖着：“考上了！河北工学院！机械系！我也考上了！”
陈晨接过通知书看了一遍。
赵国豪在一旁搓着手，来回踱步，嘴里念叨个不停：“通知书先到的厂里，谷科长亲自送来的，我当时在车间正抡大锤呢，手都没洗就接了。谷科长说，老赵，你小子有出息了。我说谷科长您别逗我了，我看看真是通知书！”
“我媳妇哭了一下午。”他站住，挠着头，“她说我三十岁了还去念书，丢下她和孩子，家里那几亩地谁种，她一个人怎么拉扯俩娃。我说这是国家培养我，我不去也得去。”
“而且大学还有补贴，一个月十七块五，不如厂里多，但也够了，嘿，我毕业就是干部了。”
“你媳妇最后咋说的？”
“说去，不去她跟我急。”赵国豪咧开嘴，“她说家里有她，让我别操心。我娘也这么说，我弟也大了，能搭把手。”
陈晨让他坐下，去灶房跟林月芳说赵国豪也考上了。
林月芳从灶台后头探出头，说那今儿得加两个菜，又炒了盘鸡蛋，开了瓶腌了小半年的咸菜。
两个人在院里支了小桌，就着晚风和蚊子，倒了两碗散酒。
赵国豪端着碗，盯着通知书看了半天，陈晨端起碗，碰了一下。
赵国豪仰脖干了，呛得直咳，咳完又笑。
“到了天津，咱俩离得不远。有事找我。”
“你也一样。”赵国豪抹了把嘴。
吃过饭，赵国豪蹬车走了。
车后座那个布包袱晃晃悠悠的，陈晨站在院门口，看着他的车灯在巷子尽头拐了弯。
陈阳从院里探出头：“哥，赵叔也考上了？”
“考上了。”
“你们都是大学生了。”陈阳道，语气里有一点羡慕。
第二天，陈晨骑车回了西高庄。
院门虚掩着，推开一看，刘福生正弯腰给菜地浇水。地里的白菜秧子翠绿，水珠子从叶子上滚下去，洇进土里。
“福生叔。”
刘福生直起腰，拿搭在肩上的毛巾擦了把脸。“你可来了，考上了是吧？”
陈晨点头：“嗯，幸好幸好。”
两人交谈几句，刘福生蹲在门槛上，卷了根烟，抽了两口，烟雾从他鼻孔里慢慢出来。
“咱西高庄，打有这个村起，没出过大学生。”他弹了弹烟灰，抬头看着陈晨，“你爹要是还在，不知道高兴成什么样。”
两个人都没说话，院里的白菜秧子在风里轻轻摇着，一只蚂蚱从菜叶上蹦到墙头，又蹦走了。
没多说什么，陈晨就是来说一声的。
王家村的村口，纪云正蹲在院里拿锤子敲锄头把。
锄头是去年打的，楔子松了，他把旧楔子剔出来，削了根新木片往里楔，楔紧了，拿锤子敲了两下，试了试松紧。
见陈晨进来，他把锄头往墙根一靠。
“通知书到了？”
“到了。”
纪云“嗯”了一声，掀开门帘子进了屋，拎出壶酒和两个碗，他倒满两碗，也不端，先问了一句，“你师父那边去信没？”
“去了，昨天寄的。”
纪云端起碗，喝了一大口，“王家村以后不用太操心，有我。”
陈晨点头。
纪云又道，“出门在外，身上没钱不行。”
他从兜里摸出个布包，搁在桌上推过来，陈晨笑笑：“嘿嘿，纪老，我还能没钱吗，别人不知道，您还不知道吗？”
纪云哑然失笑，点头：“确实啊，你小子太能耐了。”
出了纪云的院子，陈晨在村口站了片刻。
西边山坡上那片松林还是老样子，树下是他爹的坟头。
山上的风比山下大，松枝哗哗地响。
陈保民的坟前没有摆供品，只搁了一壶酒，一个碗，陈晨把酒倒满，洒在碑前的石板上。
“爹，我走了。”他道，“去天津念书。过年回来看您。”
风吹过来，把洒在石板上的酒沫子吹干了，他站了一阵，把碗收好下山。
回去的路上，绕去了石头家。
商怀民在院里修板车轱辘，石头蹲在旁边递工具。
见陈晨来了，石头站起来，在裤子上蹭了蹭手。
陈晨把一包课本从车上解下来，递给他。“代数、物理、化学，高中的，我全给你理好了。笔记写在页边上，看不懂的地方先跳，回头给我写信。”
石头接过那摞书，沉甸甸的，纸页卷着边，用麻绳捆了两道。
他低头看了一会儿，抬起头。“晨哥太谢谢你了，大学是什么样的？”
“去了才知道。”陈晨想了想，“大概比咱村里最大的院子，再大些吧。”
石头的眼睛亮了一下。
回到县城，已是黄昏。
陈晨远远看见邮局的灯还亮着，他把车停在门口，推门进去。
甄惜正在柜台后面理信件，蓝布套袖，头发盘着，和当年在警局头一回见她时一样。
她把公函称了重，贴上邮票，啪地盖上戳。
抬头看他。“要走了？”
“嗯，过几天就去天津了。”陈晨道，“南开，物理系。”
甄惜把盖好戳的回执递给他，手指在柜台边沿上停了一会儿。“挺好的，天津不远。”
“嗯，放假就回来。”
甄惜低头整理柜台上的单据，理了两张，又理了两张，手底下利索，表情也平静。
理完了，她抬起眼，嘴角弯了一下。“小双说让你到了给家里写信。”
陈晨笑了：“嗯，放心吧，小双的功课让陈阳盯着。”
“陈阳比她强。”甄惜道，顿了顿，“你娘那边，我有空带小双过去坐坐，陪她说说话，也免得她惦记你。”
窗口后头有人来寄包裹，陈晨侧身让开。
“那我走了。”
“嗯，路上当心。”
他推门出去，玻璃门在身后晃了两晃，合上了。
晚上，陈晓娟和刘建军抱着小虎来了。
林月芳从下午就开始忙活，灶房里热气没断过，陈晓娟帮着端菜，刘建军和陈晨在院里说话。
“厂里下半年要扩产，轧钢车间忙得很，人手不够，从省城又调了几个技术员来。”
刘建军接过陈晨递来的板凳，坐下，“马科长前两天还在念叨，说你那本交底的册子，新来的人照着跑，省了不少弯路。”
“哪个新来的？”
“姓周，小伙子，保定人。手脚不如你利索，人倒是实在。”刘建军挠着头笑，“马科长拿你当标杆，谁来了都比着你。”
陈晨也笑。
小虎从陈晓娟怀里扭下来，摇摇晃晃走到陈晨腿边，仰着脸，张开两只手。
“舅舅抱！”
陈晨一把将他举起来，小虎咯咯地笑，口水滴在陈晨肩膀上。
陈晓娟在围裙上擦着手，站在灶房门口看着，嘴上骂着小虎别闹你舅，眼里全是笑。
饭菜端上桌，比过年还丰盛。
林月芳给每个人夹菜，自己吃得少，陈晨闷头扒了两碗饭。
陈晴问大哥什么时候回来，陈晨说放假就回来，又问哥你学校远不远，陈晨说火车几个钟头就到了。
她已经学会收敛情绪，不再是那个听说哥哥要走就嗷嗷哭的小孩子了。
陈晴算起来，已经七岁多了。
吃了饭，陈晓娟和林月芳收拾碗筷。
第二天，天还没亮透，陈晨提着行李出了门。