月光落在她的脸上，星子落在她的眼里，他仿佛看见了整个世界的温柔与希望。
很久之后，他缓缓点头，声音沉稳而有力：
“好！”
……
九月十一日，凌晨四点。
戈壁滩的夜还未完全褪去，天边却已泛起了一丝微弱的鱼肚白。
发射场灯火通明，无数盏高功率探照灯将整个发射区域照得如同白昼，与天上的星光交织在一起，映照着那枚矗立在发射架上的重型运载火箭。
火箭通体银白，在灯光下泛着冷冽而坚硬的金属光泽。
箭身上，用金色油墨印着密密麻麻的名字，不是领导的头衔。
而是每一个工程师，每一个在生产线上日夜不休的普通人的名字，是那些连名字都未曾留下的后勤人员的代号。
那些名字从箭体底部的导流槽开始，沿着箭身一路向上，延伸至顶端的整流罩。
一条由汉字汇聚而成的光河，流淌着无数人的心血与期盼。
观礼台上站满了人。
有工程师和焊工的家属，有从各地赶来的幸存者代表，还有无数坚守在岗位的工作人员。
他们安静地伫立着，目光紧紧看着那枚火箭，脸上写满了紧张与不舍。
而在全球范围内，数十亿人正守在屏幕前。
“观众朋友们，我们现在正在火箭发射中心，马上第一枚运载火箭就将发射前往金星。”
“这将是历史转变的重要时刻，我们能否见证这场胜利的归来？”
这是一场全球直播，一百二十种语言同声传译。
每一个频道都被这枚火箭占据，每一个人都屏住了呼吸，目光紧紧盯着画面里的发射场。
第494章 火箭
控制中心的落地窗前，张云静静站着。
他的目光没有丝毫偏移，右眼的星云在眼底缓缓旋转，映着箭体上的名字，也映着天边逐渐亮起的晨光。
陈劲刚站在他身后，手里攥着一份刚打印出来的最终检测报告，纸张边缘还带着微微的温热。
他的声音带着一丝沙哑，却异常平稳：
“顾问，所有系统检测正常，无异常波动。”
“燃料加注完成，各项指标完美达标。”
“天时树给出的发射窗口，精确到秒，五点二十三分四十七秒。”
张云缓缓点头，没有回头，只是轻轻嗯了一声。
……
五点整，控制中心的通道门缓缓打开。
周建平和程时两位航天专家身着白色航天服并肩走来，脚步沉稳，没有丝毫慌乱。
他们沿着专用通道，一步步走向发射架。
步子不快不慢，就像平常在基地里散步一样，脸上甚至还带着一丝淡淡的笑意。
仿佛这只是一次普通的工程巡检，而非一趟有去无回的单程之旅。
走到发射架下，两人同时停下脚步，缓缓转过身，朝观礼台的方向用力挥了挥手。
观礼台上，周建平的妻子捂住了嘴，眼泪无声地顺着脸颊滑落。
程时的儿子抱着刚满周岁的小孙女，男人把孙女的小手高高举起来，朝着爷爷的方向，轻轻晃了晃。
而后，两人转身，走进发射架旁的电梯。
电梯门缓缓关上，隔绝了外面的世界，也隔绝了生的希望。
发射架下的人群渐渐散去，只剩下那些参与火箭建造的焊工和工程师们。
他们还安静地站在原地，仰着头，目光紧紧追随着那枚火箭上自己的名字，一直望向伸向天空的顶端。
五点二十分。
控制中心的所有屏幕，瞬间切换到了发射场的画面。
技术人员们坐在各自的位置上，眼睛死死盯着屏幕上的数据，连呼吸都放得极轻。
陈劲刚站在张云身侧，手里紧紧攥着对讲机。
倒计时的声音，从扬声器里缓缓传出，每一秒都像敲在人心上的鼓：
“……10、9、8、7、6、5、4、3、2、1！”
“点火！”
随着一声令下，火箭底部的喷口瞬间炸裂。
“嗡！！”
炽白的烈焰裹挟着橘红色的火焰，从喷口中汹涌而出，像一头苏醒的巨兽，喷吐着毁灭与新生的力量。
橘红色的尾焰在黎明前的黑暗中，拉出一道耀眼的光轨，将半边天空都染成了炽热的颜色。
大地震颤，戈壁滩上的碎石轻轻滚动。
轰鸣声如同惊雷，穿透了戈壁的寂静，进入每一个人的耳膜，震得心脏都在微微发颤。
火箭缓缓离开发射架，犹如一颗缓慢升起的恒星。
速度越来越快，越来越快，冲破重力的束缚，向着天空疾驰而去。
二十秒后，它已经变成了一个小小的光点，在灯光与晨光中，渐渐模糊。
三十秒后，那个光点钻进了厚重的云层，彻底消失不见。
陈劲刚长长地吐出一口气，紧绷的肩膀微微松弛下来。
他转头看向张云，准备开口道贺，却发现对方依旧站在落地窗前，没有丝毫动静。
张云的目光看着那个光点消失的方向，右眼的星云旋转得越来越快，像一颗正在积蓄力量的恒星。
……
九月十二日，同一时间，第二枚也火箭升空了。
这次观礼的人比前一天少了些。
很多工程师连夜加班，困得睁不开眼，干脆在控制中心的椅子上眯一会儿。
但直播的收视率反而更高了，全球幸存的四十亿人，百分之九十都守在屏幕前。
第二枚火箭的箭体上，除了那些普通人的名字，还多了两个特殊的标识。
一个是天时树的标识，一个由无数纹路构成的地球，纹路之间流动着微弱的光。
那是人类文明最高智慧的结晶，是集全球算力打造的超级智能核心。
另一个是张云亲手刻上去的，三个相互嵌套的圆环，最内层圆环上分布着六个等距的凸起。
那是晶裔文明留下的符号，是星骸碎片的能量频率标记，用来引导六块星骸能量的。
火箭升空的那一刻，林玉竹站在控制中心的天台上，仰着头看着那道划破天际的光。
她的右手微微抬起，做出那个习惯性的动作，戒指在的时候，她总是这样和它建立连接。
现在那里什么都没有了，只有空气，只有风，只有光。
但那一瞬间，她感受到了。
很轻很远，就像一根看不见的丝线从她心口延伸出去。
追着那道轨迹，一直延伸到云层之上，延伸到大气层之外，延伸到无边的黑暗之中。
……
九月十三日，乘员最后一次全要素演练。
巨大的模拟舱里，六个人穿着特制的抗压服，躺在各自的座位上。
周建平和程时坐在驾驶舱的位置，盯着面前密密麻麻的仪表盘。
“动力系统测试。”
周建平的声音从通讯器里传来：
“推进器点火，三、二、一！”
模拟舱猛地一震，六个人的身体同时往后一陷。
“正常。”
程时头也不抬：
“燃料消耗曲线符合预期，生命维持系统测试。”
周建平继续道：
“氧气浓度、二氧化碳浓度、舱压，全部正常。”
张云躺在座位上，闭着眼。
抗压服的面罩遮住了他大半张脸，只露出紧闭的眼皮和紧抿的嘴唇。
白鸦躺在他旁边，百无聊赖地盯着天花板：
“这玩意儿还要躺多久？”
“四十二天。”
“我他妈会疯的。”
“那你可以不躺。”
林语的声音从另一侧传来：
“出去，真空里飘四十二天，我保证你比现在清醒。”
白鸦咧嘴笑了：
“那我还是躺着吧，说实话这火箭的速度真的会比我快吗？”
安德烈怼道：
“不知道，要不你出去试试憋气四十二天全速飞行，看能不能先我们一步到达金星。”
伊丽莎白闭着眼，嘴唇微动，在做每日的祈祷。
赵烈躺得很安分，双手交叠在胸前，就像躺在棺材里的古代战士，一动不动。