陈拙没有插话，安静地听着。
吴涛也盘腿坐在地上，看着自己的导师。
“你们切了四千万个网格，为了什么？为了去逼近那个车头曲面的真实几何特征。”
李建明看着陈拙。
“但你有没有想过，那个车头，不管它设计得多么流线型，它在拓扑学的空间里，和一个长条形的面包有什么本质区别？”“没有区别。”陈拙回答。
“对啊，既然没有区别，你为什么非要被它的几何形状给绑架？”
李建明站起身，走到白板前，白板上还留着吴涛推导论文的一些残迹。
他拿起记号笔，在白板上画了一个很不规则的闭合曲线，像个被捏扁的面团。
“搞物理的，会拿尺子去量这个面团的周长，会切网格去算它的受力面积。”
接着，李建明在这个面团旁边，写下了一个抽象的代数符号。
“但搞数学的，会去找它的同构映射。”
李建明用笔尖重重地点了点那个代数符号。
“只要我能在代数空间里，找到一组多项式，或者一个理想环，只要它的代数性质和这个面团的几何性质是同构的。”李建明转过身，看着陈拙的眼睛。
“那这个面团长什么样，就不重要了，你完全可以把这个面团扔进垃圾桶，只带着这几个字母组成的代数方程去计算。”李建明把记号笔扔回笔筒里，拍了拍手。
“这就是代数，代数，就是抽离了一切物理表象之后的本质。”
办公室里很安静。
吴涛挠了挠头，觉得导师这番话有点强词夺理。
“老师，陈拙他们是要算具体的风阻数据的，你把高铁车头抽象成几个字母，那怎么给出工程参数？”“那我就不管了。”
李建明摆摆手，坐回椅子上。
“我只是个教数学的老头子，我只负责告诉他，纯数学里有工具，至于怎么把这把刀用到物理的案板上，那是他自己的事。”陈拙坐在沙发上，一直没有动。
他手里的茶杯还在冒着热气。
李建明的话，就像是一阵风，吹散了他脑子里堆积了一个星期的那些厚重的网格。
形状是不重要的表象。
同构映射。
代数关系。
这些概念在纯数学里是常识。
但在过去的一个月里，陈拙被张渊他们的工程需求裹挟着，一头扎进了网格和节点的泥潭里，完全忘记了自己最大的武器是什么。陈拙把茶杯放在茶几上，站起身。
“茶不错。”
陈拙看着李建明。
李建明笑了笑，重新拿起鼠标，点了一下邮箱的刷新键。
“去吧，既然网格的路走不通，就跳出来。”
李建明头也没。
“别丢了你数学上的底子。”
陈拙点点头。
“师兄，答辩顺利。”
陈拙路过吴涛身边时，顺手拍了拍他的肩膀。
吴涛举起手里的订书机挥了挥。
“借你吉言。”
推开门，走到走廊上。
外面的风似乎更冷了一些，但陈拙觉得脑子异常清醒。
李建明的话像是一颗种子，已经在他脑海的某个深处生了根。
但他还差一点东西。
差一个能把这种高度抽象的纯数理论，和现实世界里的工程数据缝合起来的物理锚点。
陈拙回到宿舍的时候，天已经快黑了。
宿舍门虚掩着。
推开门，一股很浓的金属摩擦味和机油味混在一起。
王大勇背对着门，坐在自己的书桌前。
他桌子上铺着好几张看过的旧报纸，报纸中央放着一块拳头大小的银白色铝合金配件。
王大勇手里握着一把粗糙的半圆锉刀，正在一点一点地打磨着那个金属块的边缘。
“吡~吡~”
金属锉刀和铝块摩擦的声音很有节奏，细微的银色粉末随着他的动作，簌簌地掉在旧报纸上。陈拙走进宿舍，随手关上门。
他走到自己的椅子前坐下，拧开桌子上的矿泉水瓶，喝了一口水。
他的目光没有焦点，只是安静地落在王大勇的后背上。
王大勇干得很专注，他每锉几下，就会停下来，把金属块拿起来，凑近灯的光源，眯起眼睛仔细看一看边缘的弧度。看了几秒，又放下，换个角度继续锉。
“吡~吡~”
声音单调而重复。
陈拙看了一会儿。
“大勇。”
陈拙开了口。
王大勇手里的动作没停，头也没回。
“啊？回来了？吃饭没？”王大勇问。
“没吃。”
陈拙拧上瓶盖。
“你这是在弄作业？”
“是啊。”
王大勇停下锉刀，用挂在脖子上的毛巾擦了擦脸上的汗。
“要交个纯手工打磨的配件，要求精度还挺高，得弄出一个平滑的曲面，这铝块软得很，锉刀稍微下重一点，就报废了。”陈拙靠在椅背上。
“你怎么知道你锉得对不对？”陈拙问。
王大勇转过身，手里还拿着那个铝块。
“比对着图纸来呗。”
“你每一毫米都拿卡尺去量？”陈拙看着他。
王大勇笑了一声，把手里的锉刀放在桌子上。
“那怎么可能，我又不是数控机床，我要是一毫米一毫米去量，这个月我都交不了差。”
王大勇伸手从桌子上杂乱的工具堆里，抽出一张沾上了不少油的A4打印纸。
他把纸递给陈拙。
“喏，你看，图纸就这么一张。”
陈拙伸手接过图纸。
纸张很薄，上面并没有陈拙想象中那种密密麻麻的尺寸标注网格，也没有成百上千个坐标点位。那上面，只是用黑色的线条，画了一条抛物线。
而在这条曲线的旁边，安静地印着一行极短的代数方程式：
y=a"2+b+c
图纸的右下角，标着一个公差范围。
“你看。”
王大勇走过来，指着纸上的那条曲线。
“设计师也没有在图纸上给我画出几千个点让我去对，图纸上就画了一条线，给了一个二次方程。”王大勇端起桌子上的杯子，咕咚咕咚喝了半杯子水。
“我干活的时候，脑子里就想着这个方程的大致走势，只要保证起点和终点在这个坐标系的公差范围内，我顺着手感往下走，中间的弧度自然而然就出来了，它是个整体，不是点。”
宿舍里很安静。
陈拙坐在椅子上，手里拿着那张沾着油污的图纸。
他的视线压在那个极短的代数方程上。
一行只有几个字母的方程式。
没有冗余的网格。
没有无休止的坐标节点。
就凭这几个简单的符号，它就在这个二维平面上，完美地，精确地定义了这条抛物线的所有形态。李建明下午在办公室里画的那个面团，和眼前图纸上的这条抛物线，在陈拙的脑子里砰地一声撞在了一起。设计师没有画点。
因为不需要点。
方程本身，就是形状。
陈拙的呼吸猛地停顿了一瞬，瞳孔微微收缩。
脑海深处那一层厚厚的，名为物理网格的迷雾，在这一刻被这行简单的二次方程彻底搅动。他回想起物理院机房里那四千万个网格。
回想起那蓝屏死机的服务器。
如果一根复杂的抛物线，可以用一行极其简单的代数方程式来完美表达全貌。
那么，一个庞大的，三维的高铁车头曲面呢？
车头再复杂，它的表面，本质上依然是一个连续的几何流形。
我为什么非要听从物理学的直觉，把这个流畅的整体切成几千万个支离破碎的网格点？
我为什么非要让计算机去算风吹过这几千万个碎片时的边界条件？
这太蠢了。
这简直是在用算盘去解微积分。
陈拙的手指微微用力，把那张图纸捏出了一点皱。
如果我彻底放弃网格呢？
就像图纸上的这行方程一样。
如果我能找到一种最底层的数学语言，把整个高铁车头的三维几何形状，一个字不落地直接翻译成几组纯粹的代数多项式。不去算风。