过了一会，对面那个人开口了：“你在看什么书单？”
第119章 同类与异端
约瑟夫把课程表转过去给他看了一眼，“卡特的战术课参考书。”他说，“你看过里面哪几本？”
那个人把眼镜扶了扶，看了一眼书单，“克劳斯维茨那两本都看过，戈尔茨的那本《武装的民族》还没看。”他停了一下，“你呢？”
“差不多。”约瑟夫说，“戈尔茨那本在哪里能借到？”
“学院图书馆有，但只有两本，第一天就会被借光。”对面那个人说，“你吃完饭马上去的话，可以看看还有没有。”
“谢谢。”约瑟夫说，“你叫什么？”
“佩顿，亨利佩顿。”那个人把手伸过来，约瑟夫握了一下，“男爵次子，所以别叫我少爷。”他说，“你不用介绍自己，今天卡特教官已经读了档案，整个教室都知道你是谁了。”
“读出来的只有一部分。”约瑟夫说。
“哪一部分没读出来？”佩顿问。
约瑟夫想了一下，“战壕里的细节。”他说，“那些不在档案里。”
佩顿停了一下，似乎在消化约瑟夫这句话。
“克劳斯维茨的战争理论。”佩顿说，往书单上指了指，“学院里大多数人把它当古典来读，当思想史来读，当语录来背，不当作战手册来读。”他停了一下，看了约瑟夫一眼，“你怎么读的？”
“当作战手册。”约瑟夫说，“但他有几个判断需要修正，时代不一样了，机枪和铁丝网出现之后，他那套关于进攻动能的理论失效了一大半。”
佩顿把眼镜扶了扶，眼睛里闪过感兴趣的光，“哪个部分失效了？”
“关于进攻纵深的那个理论。”约瑟夫说，“他假设的前提，是进攻一旦突破防线就能维持动能，但机枪改变了这个前提，突破之后的纵深推进，在现代战场上不是自然发生的，需要独立解决。”
佩顿没有立刻回答。
约瑟夫也没有继续说。
他知道自己刚才说的，对于这个时代的大多数军官来说，是一个还没有被完全想清楚的问题。
克劳塞维茨1813年写《战争论》的时候，战场上的主宰是什么？是炮兵。
拿破仑最擅长的事，就是在关键位置集中炮火，用炮击撕开缺口，再让步兵纵队冲进去扩大战果。
但那个时代的炮，是被马拉着走的，炮兵阵地一旦部署完毕，就很难快速移动，突破之后能不能跟上去，完全取决于马匹和道路。
所以步兵是动能的真正载体，只要冲进去，冲锋的势头就能自己滚下去。
所以克劳塞维茨建立了那套“进攻动能”的模型。在他那个年代，这套模型是对的。
但机枪出现之后，冲锋的势头变成了一个笑话。
一挺马克沁，每分钟六百发。只要有铁丝网把人拦在射程里，机枪就能把冲锋的步兵一排一排地放倒。
进攻方即便付出惨重代价，撕开了第一道防线，剩下的人也已经没有力气“自然地”往前推了。
克劳塞维茨的前提条件，已经被一挺机枪打碎了。
这一点，约瑟夫知道。
这个时代有一些聪明的军官，也隐约感觉到了。
但大多数人，还在用旧框架解释新问题，绞尽脑汁地讨论“怎么让步兵冲得更快”、“怎么在炮击之后减少伤亡”。
没有人在问那个真正关键的问题：突破之后，用什么东西去打纵深？
约瑟夫知道答案。
他甚至知道那个答案被发明出来之后，会叫什么名字，知道哪个国家会第一个把它用对，知道它会在哪片平原上，把另一个大国的军队打得溃不成军。
是坦克。
准确说，不只是坦克本身，而是一套围绕坦克建立起来的全新战争逻辑。
不是把坦克分散配给步兵师，一个师塞几辆，当移动掩体用这是大多数人现在能想到的用法，这也是错的。
正确的用法是把它们攥成一个拳头，集中，再集中，在炮火撕开缺口的瞬间，整个拳头插进去，往纵深打，打指挥部，打补给线，打对方还没来得及堵上的那个窟窿。
坦克加履带，卡车加摩托，装甲加速度，整支部队的推进速度，会比任何一个时代的骑兵都快，比任何一场战役里的追击都深。
二十多年之后，德国人会把这套东西叫做闪电战，然后用六个星期打垮法国。
这些事情，约瑟夫都知道。
但他什么都没说。
他只是靠在椅背上，给了一个这个时代可以理解的答案：
“需要一种新的力量，往纵深里打。”
他停了一下，补了一句：“具体是什么，现在还不知道。但迟早会有人造出来。”
佩顿停下来，把铅笔放在笔记本上。
“这个。”他说，“你是在前线意识到的？”
“是。”约瑟夫说，“索姆河第一天，友邻营的人突破了第一道铁丝网，动能没有延续，然后……”他停了一下，“你知道后来怎么样了。”
佩顿点头，没有说话，又把铅笔拿起来，在笔记本上写了一段什么。
“你准备在卡特的课上提这个？”他问。
“看情况。”约瑟夫说，“先听听他怎么讲。”
佩顿抬起头，认真看了一眼约瑟夫，那是看同类的眼神，“好。”他说，“我也是先听听他怎么讲。”
两个人吃完饭，各自收拾好托盘，往外走去。
走到餐厅门口，佩顿突然说：“戈尔茨那本，如果图书馆只剩一本，我们可以错开时间借。”
“好。”约瑟夫说，“你先借。”
“不。”佩顿推了一下眼镜，“你先借，因为你读书的角度和我不一样，你读完之后，我想听你说说，哪里是有用的，哪里是没用的，然后我自己再读，会比直接读收获更多。”
“行。”约瑟夫说，“那你也告诉我，你读克劳斯维茨第六卷的时候在哪里卡过。”
“成交。”佩顿说，然后往走廊另一边走去。
*****************
清晨五点半，桑德赫斯特会有一个值班学员在走廊里敲门，叫学员们起床，从走廊的一头敲到另一头。
约瑟夫在那个声音传到他门口之前，就已经醒了。他昨晚大概三点多才睡着，这意味着他的睡眠深度不够，任何轻微的声音都能把他叫醒。
他躺在床上，盯着天花板，听那个敲门声从走廊远处传近，敲过他的门，往走廊另一端去，然后消失。
他坐起来，把被子叠好，把床单拽平，把枕头摆到床头，然后穿衣服，系靴子带子，把领口的纽扣从下往上一颗一颗扣上去。
六点钟，操场集合点。
他比集合时间早了十分钟出门。
走廊里已经有人了，有几个人拿着毛巾往盥洗室走，头发还是乱的。约瑟夫从他们旁边经过，下楼出了门，走进冬天早晨的冷空气里。
外面的天还是深蓝色的，太阳还没出来。操场上已经有两个人了，一个在做伸展，另一个站着，双手插在口袋里，对着冷空气呼出白色的气。
约瑟夫站在操场边缘，原地踏步了几分钟，把身体活动开，等人陆续来齐。
六点整，卡特站在操场集合点。
他不是今天的跑步带队教官，今天带队的是另一个叫里德的中尉，身形精干，说话声音很大。但卡特也在，他站在一侧，把到场的学员扫视一遍。
里德清点人数，宣布路线：“绕学院外围一圈半，右转出正门，沿围墙跑，回来从侧门进。”他说，“第一个完成的人没有奖励，最后三个完成的人，明天早饭前在操场加跑两公里，开始。”
约瑟夫跟着人群动起来。
冷空气进肺的感觉令人清醒，他调整步频，不快不慢地跑着。
这个强度，说实话对他来说没什么。
在前线的时候，他一天扛着四十磅的装备，在弹坑和战壕之间反复移动，在泥里爬，在积水里趟，有时候连续十六个小时不能停下来，那才叫体力消耗。
这个三公里的晨跑，路面平整，没有炮击，没有要扛的东西，这大约相当于在战壕里，从一个班的阵地走到另一个班的阵地，热身活动而已。
没有必要跑第一。
路线绕着学院外围走，围墙有些地方长了苔藓。围墙外面是田地，但在这个季节还什么都没有种，翻过来的土是深褐色的。
路边有一排老树，树干很粗，树枝在冬天里光秃秃的伸向天空。
约瑟夫在跑步的时候看着那排树，突然想到索姆河。
在索姆河那片地方，所有的树都是木桩。炮击把树干打断，留下来的都是一两米高的尖形木桩，成排地戳在弹坑之间。
战壕里的人对那些木桩已经熟视无睹，它们是那片地形的一部分，就像弹坑是那片地形的一部分一样。
约瑟夫已经有将近两年没见过一棵完整的树了。
他从那些老树旁边经过的时候，在心里确认了一下，这真的是一棵树，不是木桩。然后继续往前跑。
一圈半大约是三公里，约瑟夫排在第三位，不是最快的，也不是最慢的。停下来的时候，他的呼吸均匀，因为这三公里他跑的毫不费力。
跟在后面的两个人，跑完之后都在弯腰喘气，手撑在膝盖上，这才是正常反应，毕竟这是冬天，毕竟大多数这个年纪的男孩，还没有在战壕里磨过两年。
后面的人陆续回来，跑到第十个左右，开始有人比较狼狈了有一个学员跑进终点的时候，已经开始踉跄，脸色发白，旁边人扶了他一把。
另一个跑完直接坐在地上，大口喘气，帽子跑歪了，头发是乱的，说话都说不出来。
最后三个进来的时候，现场已经乱成了一锅粥，里德在旁边看着，记下了最后三个人的名字。
约瑟夫站在一侧，把水壶取出来喝了一口。
哈定是第七个回来的，他跑完之后略微有些喘，呼出的气在冷空气里变成白色。他和旁边回来的一个人说了几句什么，那个人笑了，哈定也笑了一下。
佩顿在第十二位回来，他摘下眼镜，在制服袖子上擦了一下镜片，然后重新戴上，开始找约瑟夫。
“早。”他说，气息不太稳，“你睡着了吗？”
“睡了一点。”约瑟夫说，“你呢？”
“也睡了一点，大概两三个小时。”他搓了搓手，“去吃早饭吧，今天第一节是地图判读。”
第120章 地图判读课
早餐的座位是固定的，这是约瑟夫第二天才意识到的规则。
第一天的时候他随意找了个位置，但今天一进餐厅，旁边一个学员客气地告诉他，那个位置是别人的固定座位。
“对不起，这是这边的规矩。”那个学员说，“你的位置应该在那边。”他往右边指了指。
约瑟夫端着托盘过去，找到了自己的固定位置，在右侧第三排，靠窗，桌子比第一排短一点。他把托盘放下，拿起燕麦粥碗开始吃。
佩顿坐在他旁边，他在看地图判读课的预习材料。
“你在看什么？”约瑟夫把燕麦粥碗放到一边，“地图判读的那个？”
“嗯。”佩顿说，没有抬头，“等高线的判读方法，我之前学的是法军那套，和英军用的有些差异，我要找一下差别在哪里。”
“法军那套的等高线间距标准不一样。”约瑟夫说，“英军是二十英尺，法军那边有些图是五米，换算的时候要注意。”
佩顿的铅笔停了一下，然后在纸上写了什么，“你怎么知道法军标准？”
“在前线和法军部队共过一段时间的防线。”约瑟夫说，“用过他们的地图，发现了这个差异，后来查了一下确认了。”