约瑟夫低头看看自己，从口袋里掏出半块巧克力。军粮里发的，他舍不得吃，一直留着。
汉斯眼睛亮了，接了过去。
“战争……结束，”他说，“我……回家。”
“我也是。”
短暂的沉默。
汉斯看向无人区的泥地，那里有弹坑，有铁丝网的残骸，有不知道是什么的黑色焦土。然后他用德语喃喃自语：“这一切为了什么……”
约瑟夫没有回答，因为这问题没有一个让人满意的答案。
约瑟夫看向不远处，威尔金斯正在努力折腾几个空罐头盒和一段铁丝网，他把它们捆成了一个勉强圆形的东西，举起来喊：“踢球！有没有！”
德军那边有人立刻回应了。
这场史上最荒诞的足球赛就这么开始了。
场地是无人区。球门是两根插在地上的步枪。球是那个铁丝网罐头球，踢起来嗡嗡响。没有裁判，没有规则，英国人和德国人混在一起，全程靠手势和肢体语言沟通，争抢的时候就笑，抢赢了也不知道该庆祝还是道歉。
“我的球！我的球！”奥康纳用爱尔兰口音的英语叫，一个德国兵大概听懂了，把球踢给他，奥康纳接了一下，又传给一个站在自己旁边的，不知道是哪个营的德国兵。
那个德国兵愣了一秒，然后回传。
奥康纳哈哈一笑。
约瑟夫站在场边看了一会儿，觉得这大概是他这辈子两辈子见过最魔幻的场面：在这片一战最惨烈的战场之一，战壕就在三十米外，地里埋着无数死人，天上随时可以来炮弹，但此刻这帮人在踢足球，而且踢得很开心。
汤姆跑过来，气喘吁吁的，脸上的泥巴让他看起来像个煤矿工人：“约瑟夫！你看这！你看这！”
“我看见了。”
“这才是圣诞该有的样子！”汤姆说，眼睛发亮，“对不对？这才对！”
约瑟夫看着他，点了点头。
“对，”他说，“这才对。”
就在这时，阿尔弗雷德走过来，站在约瑟夫旁边。
这位衣着整洁的贵族少尉站在泥地里，看着那一团人，表情复杂。
“林登，”他说，“这不符合军规。”
“是，”约瑟夫说，“确实不符合。”
“应该……”他停了一下，“应该制止他们。”
“你要制止吗，少尉？”
阿尔弗雷德沉默了一下，他没有动。
场地上，汤姆刚好进了一个球，那个嗡嗡响的罐头球进了德军那边。德国兵没有沮丧，拍了拍汤姆的肩膀，汤姆完全不懂德语，但他懂那个动作，回拍了一下，两个人都笑了。
“他们……”阿尔弗雷德低声说，“上周他们还用机关枪扫我们。”
“是，”约瑟夫说，“明天还会打。”
“那今天这算什么？”
约瑟夫想了想。
“证明，”他说，“证明这场战争是个错误。”
阿尔弗雷德没有说话。
他站在那里，看了很久。
“军校教战术，”阿尔弗雷德突然开口，重复前几天约瑟夫说的话，“战场教人性。”
他说完，没有等约瑟夫回应，转身走了。
下午，阳光开始西斜。
有人在战壕那边喊：“快点！快点！天黑之前回来！”
双方都有军官在催了，德军那边也有。人群开始散去。
士兵们回握了一次手，或者拍肩，或者只是点点头。虽然语言不通，但意思双方都能理解再见，保重，不要死。
约瑟夫找到汉斯，两人对视了一下。
“明天……”汉斯说，“我们……又是敌人。”
“是的，”约瑟夫说。
“……我不想，”汉斯说，“你……不想？”
“我也不想。”
汉斯看了看手里那半块巧克力，然后抬起头。
“但今晚……”他说，“我们是人。”
约瑟夫没有立刻说话。
风从无人区扫过来，带着泥土和枯草的气味。
“是，”他最终说，“今晚，我们是人。”
汉斯把那枚纽扣重新塞到约瑟夫手心，握了一下，然后松开，转身走向德军战壕。
约瑟夫看着他的背影消失在胸墙后面。
手心里，那枚纽扣还有一点温度。
第49章 昨日人，今日敌
回到战壕，大部分人都已经回来了。
哈里斯坐在角落里，手里拿着一杯茶，脸上什么表情都没有。
奥康纳用一种若无其事的语气说：“我跟一个德国兵聊了一会儿，他踢球还挺厉害的。”
“比你厉害？”麦克唐纳说。
“去你的，”奥康纳说，“就是差不多厉害。”
汤姆把那把汤匙从口袋里掏出来，反复看，然后攥在手里，开始发呆。他今天跟至少三个德国兵握了手，手脚并用的比划着讲了半天他家乡的圣诞，虽然没有一个人真的听懂了，但他讲得很认真。
约瑟夫坐在那里，攥着那枚纽扣。
他想起汉斯，想着那个叫莉娜的三岁女孩，想着那张黑白照片里的笑脸她现在一定在柏林，不知道今天是圣诞，不知道她爸爸今天和英国士兵踢了一场没有赢家的足球赛。
他想着明天。
明天炮声会响起来。双方会重新拿起步枪。无人区会重新变成死亡地带。
这一切不会因为今天的一场足球赛而改变，不会因为两句“我们都是人”而改变。
战争是个庞大的机器，不在乎个体的善意，不在乎今天的圣诞休战，不在乎汉斯的女儿，不在乎约瑟夫口袋里的那枚纽扣。
奥康纳突然开口：“约瑟夫。”
“嗯？”
“你说他们也是人，”他说，“我以前……不信这个。我觉得，管他什么民族，打仗就是打仗。”他停了一下，“但今天……那个德国兵，他把我的球踢回来了。”
约瑟夫看着他。
“我知道，”他说，“我看见了。”
“他妈的，”奥康纳说，“你说这算怎么回事。”
“算人，”约瑟夫说，“就算人。”
奥康纳罕见的没有说话。
第二天早上，一份电报传到连部。
哈里斯从连长那里回来，脸色没有异常，声音没有异常，他站在战壕中间，用他那种半辈子都没变过的军人腔调说：
“上头命令，禁止与敌方接触。即刻恢复战备状态。”
他停了一下。
“各就各位。”
没有人说话。
士兵们拿起步枪，检查弹仓，回到各自的位置。
约瑟夫把那枚纽扣收进上衣内侧口袋。
东边天空，太阳刚刚升起，远处传来了炮声。
******************
这天傍晚，stand-to刚结束，天色还没全黑。
连里大多数人趁机瘫着喝茶，但约瑟夫没有。
今天下午营里开了个简报，说圣克劳德村口没有重火力，明天要正面推进，夺下那个村子。
约瑟夫知道那个村口的地形，那是一片开阔地，两侧有建筑，教堂钟楼居高临下，正对着公路方向。他在脑子里把地形和营里给的地图捋了一遍，得出一个结论：那里简直是为马克沁机枪量身定做的。
营长的地图说，那里没有重火力。但地图是死的，枪口是活的。
他拿起蔡司望远镜那是从德国佬那边缴来的，玻璃比英国陆军发的货清晰不止一倍然后顺着战壕，往右侧走了一段，找到他要找的那个地方。
那是一段废弃的旧机枪位，上个月的炮击把左侧壕壁轰塌了一块，把这里变成了一个死角，沙袋堆乱了，积了一层泥水，臭得很，平时没人愿意挤进去。但它朝向刁钻正对着圣克劳德村庄的侧缝，钟楼恰好在视线里。
约瑟夫把自己塞进沙袋堆后面，把帽檐压低，端起望远镜，从沙袋之间的缝隙往外看。
他没有爬出战壕。对面的狙击手是职业的这一点他们早就知道了，上周马丁内斯就是为了捡一顶滚出垛口的帽子，在探出头的那半秒钟里挨了一颗子弹，从此以后就没再说过话。
狙击手不需要看见整个人，只需要看见一个轮廓，一个阴影，任何一样不属于泥土和沙袋的东西，就足够了。
头顶上方的垛口是完整的，只要不傻到把脑袋探出去，这里就是安全的相对安全，战场上没有绝对安全这种东西。
然后他把镜头调到教堂钟楼。
钟楼有十五米高，石砌的，战前大概挺好看，现在顶上的十字架断了一截，斜着挂着。约瑟夫慢慢调整焦距，在钟楼的暗影里扫了一圈，然后停住了。
那里有什么东西闪了一下。
那不是普通反光。光线这会儿从西边来，角度不对，不可能是石头或金属。那是玻璃镜头特有的折射。
约瑟夫在沙袋后面趴了将近二十分钟，一直盯着那个位置。那道反光出现了三次，间隔大概七八分钟，位置轻微偏移，不是固定反光源，是有人在动。
他把位置、角度、出现频率全都记在脑子里，然后从沙袋堆里退出来，拍掉膝盖上的泥，回到自己的那段战壕。
***************
第二天黎明前两个小时，约瑟夫已经醒了。
他从黑暗里睁开眼，盯着战壕顶上那块木板看了一会儿，然后翻身坐起来。
奥康纳在对面缩着，帽子压到鼻梁，睡得像死了一样。旁边麦克唐纳靠着壕壁，脑袋垂着，嘴角挂着一条细细的口水线。汤姆睡在最角落，抱着步枪，翻了个身，嘴里含含糊糊说了句什么，然后又安静了。
约瑟夫看了他们一眼，没有叫醒任何人。