无人区的泥地坑坑洼洼，膝盖和手掌踩进浅坑又出来，衣服前襟全是泥。约瑟夫在心里数着秒，随着数字缩短，动作加快。
三十秒。
还差一半的距离。
继续爬。
引线烧完了。
火药在约瑟夫背后炸开来一声巨响，然后是连锁引爆，弹药箱一个接一个，声音越来越大，越来越重，冲击波沿着地面传来，震得他肋骨发疼。
火光从土堤后面涌上来，一大团橘红色，把整片无人区照得透亮。
“跑！”
几个人同时站起来，朝着英军战壕飞奔起来。
德军阵地乱了，喊声，哨声，然后是机枪哒哒哒哒，子弹打在铁丝网上打出一串火花，打在泥地上扬起一排土柱。
约瑟夫往左跑了十步，出了机枪主扫射方向的覆盖角他在出发前算过这个角度，那挺机枪的主射向是正东偏北十五度，只要往左保持二十度，就在它的扫射死角里。
子弹从他右边十米处打过去，一串，两串，没有打到人。
战壕就在前面了。
奥康纳翻进去了，威尔金斯翻进去了，麦克唐纳翻进去了。
约瑟夫最后一个翻过壕壁，刚落地，身后机枪线切过来，子弹打在战壕顶沿，砸下一片泥土，拍在他背上。
他站起来，大声喊：“报数！”
“一！”“二！”“三！”……
十二个数字，依次报来。
十二个人，都在。
**************
哈里斯十分钟后来了，扫了一眼那几个人的状态，开口就是：“全员都在？”
“全员在，长官，零伤亡。”
哈里斯点点头，从军大衣的内袋里摸出一个扁平的金属小瓶，走过来，塞到约瑟夫手里。
约瑟夫低头看了一眼白兰地，科涅克，这是军官级别才能弄到的那种，标签已经被撕掉了，但玻璃瓶是进口的。
“这是给活着的英雄喝的，”哈里斯说，语气还是那种干巴巴的平静，“林登，”他停顿了一下，“干得不错。”
然后他转身走了。
奥康纳把烟抽完，把烟蒂掐灭，收进口袋，转头看了约瑟夫一眼，带着爱尔兰腔说：
“哈里斯刚才夸人了。”
“他说了一个事实。”
“不，”奥康纳说，“他夸人了，这是个历史性时刻，我要记在脑子里，告诉我的孩子。”
约瑟夫没回答，打开酒瓶，喝了一口。
科涅克在喉咙里烧下去，火辣辣的，是这个时代货真价实的味道。
他把瓶子收回口袋。
战壕外面，德军那边橙红色的火光还没熄，把战壕线都照亮了。
*******************
威尔逊上尉在早饭前来找约瑟夫。
他走进战壕，在约瑟夫面前站定，开门见山：“昨晚干得不错，你的那套东西，今天下午给全连讲一遍。”
“长官，我只是”
“林登，”威尔逊上尉打断他，“你昨晚带十二个人穿过无人区，炸了德军的重炮弹药储存点，零伤亡出来。我带了二十年兵，这样的夜间突袭行动，成功的不超过五次，零伤亡的只有昨晚这一次。”他停了一下，“所以你今天下午给全连讲一遍。这不是请求。”
约瑟夫看了他一眼，点了点头。“是，长官。”
威尔逊上尉走了两步，又回头：“对了，阿尔弗雷德埃克塞特少尉也会来听。”
约瑟夫没有说话。
奥康纳等威尔逊上尉走了，从角落里钻出来，凑过来：“阿尔弗雷德少尉要来听你讲课？”他的语气带着那种爱尔兰人特有的、意味深长的快活，“你以前给他倒过茶吗？”
“倒过咖啡。”
奥康纳沉默了三秒，然后发出了一声低沉的、心满意足的笑。
第46章 少尉的困惑（求追读）
下午两点，全连的班长和骨干聚在一段加宽的交通壕里，大约三十个人，坐的坐，蹲的蹲，靠的靠，战壕里的集会从来没有什么仪式感，大家就这么凑在一起。
阿尔弗雷德站在角落里，背靠壕壁，双臂交叉在胸前。
约瑟夫想起上次见到他的时候，他把受了重伤的阿尔弗雷德从翻倒的马车下拉出来，阿尔弗雷德当时的表情，像一只掉进水沟的猫，高贵，狼狈，不知道该愤怒还是该道谢。
现在他站在这里，军服整洁，军帽戴得很正，少尉的徽章亮得刺眼，整个人和其他脏兮兮的士兵格格不入。
约瑟夫在壕底的泥地上，用木棍划了一张简图。
“夜间作战，最大的敌人不是德国人，”他说，“是你自己的耳朵。”
有人笑了一声，他没有停。
“你们晚上睡觉，有没有被一点响声惊醒过？有。在战壕里待久了，耳朵会变得非常敏感，这是好事，但在无人区这是麻烦因为你自己产生的每一个声音，在你耳朵里会被放大。往前爬的时候，你的膝盖每落一下，在你自己听起来，像踩在枯叶堆里。”
“所以第一件事，装备压噪。所有金属件，全部用布条绑住。不仅仅是为了让别人听不见，更重要的是，为了让你自己放松下来，因为你听不见自己产生的声音，你就不会因为紧张而动作变形。”
有人开始往本子上记。
约瑟夫继续。
他讲了手语通信，讲了夜间把脸涂黑降低反光。
他没有说的是：这套方法论，来自二十一世纪的特种作战训练手册，来自他在另一个时代读过的、在这个年代根本不存在的东西。
1914年的士兵们用笔记下来的这些方法，会在三十年后，被某个名叫“突击队训练条例”的文件重新总结，那个文件会成为二战特种作战的基础教材。
但那是三十年后的事，现在，这些方法属于约瑟夫林登中士，属于这段战壕，属于今天下午这三十个蹲在泥地里，认真听讲的人。
***************
散会之后，大部分人开始三三两两讨论，约瑟夫正要走，背后传来一个声音。
“林登中士。”
他回头。
阿尔弗雷德走过来，停在他面前两步远的距离。他的少尉徽章锃亮，下巴微微抬着，这个姿势约瑟夫见过太多次了在庄园餐厅门口，在走廊里，在需要吩咐仆人做事的时候。
只是现在他没有吩咐，只是站着，嘴唇抿了一下，像是在想怎么开口。
“你刚才讲的那些，”阿尔弗雷德说，“军校没有教过。”
“军校教阵地推进，”约瑟夫说，“这是另一件事。”
阿尔弗雷德看了他一眼，“你在哪里学的？”
“自己想出来的。”
阿尔弗雷德嘴角往上扯了一下，又很快压住了，没笑出来。
约瑟夫知道那是什么“一个男仆想出来的”这句话到了嘴边，又被咽回去了。
“你确实有两下子，”阿尔弗雷德最终说，他停了一下，似乎不太习惯这样说话，“林登中士。”
约瑟夫扫了他一眼。
“谢谢，少尉，”约瑟夫说，语气毫无起伏，“你有问题吗？”
“你昨晚制服的那个德国兵，”阿尔弗雷德说，“可以直接杀掉的。为什么没有。”
“因为不需要，”约瑟夫说，“他死了对我们没有额外的好处，活着也不会造成损失。”
“他是敌人。”阿尔弗雷德说，语气里带着从小被教导的理所当然敌人就是敌人，这有什么好讨论的。
约瑟夫看了他一眼，没有立刻回答，他在想这个问题值不值得回答，以及怎么回答。
“因为他二十岁，”约瑟夫最终说，“他家里大概也有人在等他回去。”
阿尔弗雷德没有说话。这个回答显然不在他军校的知识体系里。
***************
两天后，约瑟夫修战壕时，阿尔弗雷德来了。
他站在战壕边缘，往下看了一会儿，然后跳进来，在旁边的台阶上坐下，就这么看着约瑟夫指挥麦克唐纳他们加固壕顶。
汤姆在旁边挖土，挖了一会儿，小声问约瑟夫：“他一直盯着你，是有什么问题吗？”
“没有，”约瑟夫说，“继续挖。”
汤姆往阿尔弗雷德的方向瞥了一眼，低下头继续挖，但表情是想说点什么，又憋回去的样子。
约瑟夫分完任务，走过来，在阿尔弗雷德旁边坐下来，说：“少尉，你想问什么，直接问。”
阿尔弗雷德看了他一眼，想摆出个军官的姿态，但此刻他正坐在一段泥泞战壕上，姿态还没摆出来，就先顿住了。他的表情卡在半路，最后开口：“林登，你为什么这么在乎他们？”
他的眼神往汤姆和麦克唐纳的方向扫了一下。
“他们是我的人，”约瑟夫说。
“他们是士兵，是你下属，”阿尔弗雷德说，“在军校，我们学的是怎么使用他们，不是怎么……和他们称兄道弟”
最后四个字出来，带着一点东西，不算嘲讽，但也不算友好，是一种没有完全控制住的、阶级感渗出来的余味。
“因为他们是人，少尉，不是棋子，”约瑟夫说，“棋子用完了可以换，但他们每个人都只有一条命，用完了就没有了。”
阿尔弗雷德沉默了一会儿。
“军校教的不是这个，”他说，语气里头一次有一点点不确定，“军校教我们，感情会影响判断。”
“会，”约瑟夫说，“但冷漠也会。一个你不在乎的士兵，他不信任你，不会在关键时刻，把后背交给你，这也是一种判断失误。”他站起来，往汤姆那边看了一眼，“汤姆前几天跟我进无人区，他害怕，但他一声没出，因为他信我。这不是因为他训练有素，是因为他相信，我不会让他死在那里。”
阿尔弗雷德顺着他的视线看向汤姆。汤姆正在挖土，挖得很认真，背对着他们，完全不知道自己正在被讨论。
“军校教战术，”约瑟夫最后说，“但战场教人性。”
约瑟夫说完，就站起来走开了，去跟麦克唐纳讨论下一段壕顶板的角度问题。
阿尔弗雷德坐在那里。
汤姆还在挖土，背对着他。麦克唐纳在量木板，口里咬着钉子，低着头，对周围发生的一切漠不关心。
阿尔弗雷德在军校学了几年如何统帅士兵。
但他刚才听约瑟夫讲话，听他说“他们是我的人”，听他说汤姆把后背交给他，突然意识到一件事
从来没有一个士兵，愿意把后背交给他。
他从来没有想过，那是一件需要去赢得的东西。