一来二去，话就多了。
老铁路一肚子跑车的事，哪年的雪封了道、闷在半路三天三夜，发生了什么故事。
哪一回机车在坡上趴了窝，好几个月回不去，常年不着家，孩子见着他都认生。
说着说着，又说到快过年了，盼着这趟跑完，能赶回家，吃顿热乎的。
在路上的吃食，都是自带的干粮。
窝头、干饼子，冻得梆硬，搁炉子上头烤一烤，就着咸菜，凑合一顿。
渴了，等大站停了车，拎着搪瓷缸子，去打一缸子热水。
困难年景，车上车下，都没什么可买的，跟车的、押车的，谁兜里头都揣着几天的口粮。
车一停，陈晨就得忙起来。
押运的规矩，人不能离货。
每到一个大站，停了车，陈晨都要顺着长长的车列，深一脚浅一脚，走到自己那一棚车跟前，里里外外验一遍。
车门上的铅封还在不在，封上的号对不对得上，有没有叫人撬过、换过的痕迹。
车门的锁牢不牢实，苫在顶上的油布走没走样。
验一遍，心里头记一笔，验过了，再到车站的货运室，跟人交接、签字、盖戳，才算这一站交代清楚。
两百八十来套轴承是厂里的命根子，一套都不能闪失。
夜里头，三个人轮着打盹。
陈晨守上半宿。
守车里头，就剩炉子里头幽幽的火光。车在黑地里头轰隆轰隆地走，铁轮子碾过钢轨的接缝，一下一下，咣当、咣当，没个完。
他披着棉袄，坐在长凳上，时不时给炉子添块煤。
夜深，困意一阵一阵地往上涌。
他掐着点，起身在车里头跺跺脚、搓搓手，提着神。押着一车皮的货，半点不敢大意，车一晃一晃，长凳硌得脊梁骨生疼，一宿，长得没个尽头。
透过望的小窗，外头是望不到边的雪原。
月亮底下，雪地白茫茫，林子黑黢黢，偶尔掠过一两点屯子里头的灯火，一闪就没了。
车一程一程地走。
车过山海关。
陈晨趴在望的小窗上头，望见那座雄关的城楼，在风雪里头黑沉沉地立着，一晃就甩到了身后。
出了关，进了关内，窗外的景色慢慢变了样。
参天的老林子没了，连绵的雪山矮了下去，化作了一马平川的华北平原，村庄多了，田垄一块挨着一块，盖着薄薄的雪。
离东北越来越远，离家越来越近。
陈晨靠着冰凉的车壁，盘了盘这一趟的收成。
明面上的好皮子、山货，空间里头的熊掌、那一摞金贵的轴承，还有贴身揣着的高师傅那本菜谱。
孟广发、高师傅，两个萍水相逢的老人，一个教他闯山，一个传他手艺。
还有那一夜，窝棚外头的黑瞎子，山脚下那一声虎啸、一闪而过的斑斓大虫。
不虚此行。
第四天后晌，车，到了。
轴承运到，陈晨押着，卸车、入库，一套一套，当面点清，交了差。
厂里头，轴承短缺的难，搁了不是一天两天。
这两百八十来套合格的好货一到，技术科、生产上头，都松了口气。
领导拍着陈晨的肩，说了几句好话，王老听说货验得实、价钱还压得低，捋着胡子点了点头。
这一趟圆满结束。
陈晨没在厂里头多待，复了命，交了差，揣着自个儿的东西回了家。
进了腊月，年，眼看就到了。
街面上，年味一点一点起来了。
供销社门口排起了队，凭票，扯几尺红布、称二两糖、割一刀过年的肉。
各家忙着扫房、糊窗、刷浆，困难这几年，年货办得清简，再难，年总是要过的，孩子们盼了一年，就盼这几天。
陈晨推开自家院门。
林月芳正在屋里头忙活，一抬头，瞧见风尘仆仆的儿子，愣了一下，眼圈先就红了。
出这一趟远门，走了一个多月。
关山万里，音信难通，她嘴上不说，心里头，没一天踏实过。
“回来就好，回来就好。”她一迭声地念叨，又是给倒水，又是张罗吃的。
陈晨把带回来的东西，一样一样拿出来。
给家里的好皮子、榛蘑木耳，还有给厂里几处走动的人情。
东北的山货，在关里头是稀罕物。
一家人围着，热热闹闹。
晚饭桌上，林月芳给儿子夹着菜，看他风尘仆仆地瘦了些，欲言又止了好几回，末了，才放下筷子。
“晨儿，你也不小了，过年虚岁十九了。”她顿了顿，斟酌着词句，“娘有几句话，过了年，得跟你好好说道说道。”
陈晨心里大概猜到林月芳想说什么。
“娘，我心里有数。”
林月芳叹口气，不再说了。
陈晨回来了，家里头，年就忙活起来了。
头一桩，是扫房。
把屋里头的家什，挪到院里头，犄角旮旯，扫房顶、掸尘土，糊上崭新的窗户纸。
陈晨够高的地方，林月芳够矮的地方，娘俩忙了大半天，陈晴跟着捣乱，陈阳跟着瞎玩。
旧屋一收拾，亮堂了，也有了年的样子。
写春联，是陈晨的活。
他念过书，一手字拿得出去，裁好红纸，研了墨，铺在桌上，一笔一画写下来，门心、门框、横批，还有几个斗大的福字。
墨迹一干，贴上门，红艳艳的，喜庆。
办年货，得起早，去供销社门口排队，虽然困难那两年过去了，但年货办得依然清简，凭着票扯几尺红布，称二两糖，割一刀过年的肉，量都不多，得算计着花。
蒸干粮，是年前的大活。
林月芳发了一大盆面，蒸馒头，热气腾腾，蒸笼一揭，满屋的面香。
陈晨从东北带回的那些山货，榛蘑、木耳，泡发开来，是年菜里头难得的硬货。
这年头，关里头轻易见不着。
他又趁着夜里头没人，悄悄从空间里头，匀出些米面、油、肉，掺进年货里头。
明面上，只说是这趟出差厂里发的、路上换的。
一来二去，家里这个年，办得比街坊邻里宽裕了不少。
林月芳一边忙活，一边念叨。
念叨儿子出息了，挣了工资，还出远门办了大事，家里头紧巴了好几年的日子，到底缓过来了。
嘴上念叨着，脸上的笑藏都藏不住。
腊月二十三，小年。
晚上，灶王爷跟前，供上一块灶糖。
林月芳念叨着，让灶王爷上天言好事，下界保平安，糖瓜粘嘴，甜的是灶王爷的嘴，盼的是来年的好光景。
说完让陈晴和陈阳给灶王爷磕头，连大哥陈晨的头也一起磕了。
边磕头还要念叨着保佑词，陈阳磕了好几个头才把词说完。
年，一天近似一天。
到了除夕，家里头里里外外，焕然一新。
红春联贴上了门框，门神、福字，各归各位。窗户上头贴着新剪的窗花。
年夜饭比往年丰盛得多。
灶上几个硬菜，蘑菇炖肉、木耳、还有平日里舍不得吃的，热气腾腾，端上了桌。
一家人围着，热热闹闹。
林月芳看着满桌的菜，又看看精精神神的两个儿子，一个女儿，眼圈有点发热。
前几年，日子最难的时候，饿的几个小的都脱相了，她心里也不好受。
不过好在现在不一样了，儿子有能耐，她也与有荣焉。
“他爹要是还在，看见这光景，看见晨儿这么出息，该多高兴。”她念了一句亡夫，没敢多说，怕扰了过年的喜气，赶紧又张罗着吃菜。
吃过年夜饭，包守岁的饺子。
一家人围着面板，擀皮的擀皮，包馅的包馅。灶膛里头的火，烧得旺旺的，屋里头暖融融的。
守岁，守到后半夜。
炉火、灯火，映着一张张脸，外头，天寒地冻，零星的炮仗，劈啪地响。
陈晴困得不行，一直磕头，陈晨让她先睡觉，年纪太小，没办法一直熬夜。
陈晨和陈阳陪着林月芳唠嗑。
这个年，过得踏实，过得团圆。
交了子时，接神，新年到了。
大年初一，起个大早，穿戴齐整，先吃一顿饺子。
而后，是拜年。
给街坊的长辈，作揖、问好，左邻右舍，你来我往，说些吉利话，自然没有东西送的。
厂里头相熟的几处，陈晨也走动走动，送上拜年的话。
专门去了沈复那边，放了一些从东北带来的东西；段老虎那边没有登门，不过段老虎自己夜里来了，两人交谈几句后，段老虎要留下东西，陈晨没收。
年就这么热热闹闹地过着。
正月里头，一个夜深人静的晚上。