“你爸酒量真好。”苏宇说这话的时候，语气里带着一种劫后余生的庆幸，还有一种不服气的无奈。
她靠在床头，似乎回想起了什么事情，一脸笑意。
“那可不。他当年在外交部，接待外宾，一个人喝倒过苏联代表团。”
苏宇靠在床头，偏过头看她。
“那你爷爷也喝酒？”
“喝。八十多了，每天二两白酒，雷打不动。”
苏宇把脸埋进枕头里，声音闷闷的，像从很远的地方传过来。
“难怪，这是遗传，输的不冤啊！”
她伸手在他后脑勺上拍了一下，手指插进他的头发里揉了揉，指腹在他头皮上轻轻刮过，像是在揉一只不听话的猫。
“你什么时候回去？机票订了没有？”
苏宇从枕头里抬起头，枕头上压出一个浅浅的凹痕。
“订了，陪你一周。”
她的手指顿了一下。就那么一下，然后若无其事地收了回去。
“哦。”
就一个字。苏宇听出了那个“哦”里面的东西。
她的嘴角往下撇了撇，又迅速收了回去。那一下很快，快到如果不是一直在看，根本注意不到。
他想了想，把枕头放正，靠在床头，伸出手指在她手背上轻轻敲了两下。
“我改签，等你一起回国。”
她的嘴角翘了一下，很快收了回去，像怕被他看到。
“你公司不忙？你不是说《风声》后期还没做完吗？王博学一个人行不行？”
“忙。但也不差这几天。”苏宇把她的手从被子里拉出来，放在自己的手心里，手指穿过她的指缝，扣住。
她的手比他小很多，手指细长，骨节分明，指甲盖是小小的椭圆形。
“王博学要是连这点事都搞不定，他就不是我带出来的人。”他停了停，嘴角慢慢笑起来，“再说了，我得跟着诺兰学几招，不然白来了。”
她哼了一声，手指在他手心里掐了一下，不疼，像猫伸爪子。
“偷师就说偷师，还说得那么好听。”
.....
苏宇真的留了下来。
每天早上，他跟着刘艺菲去片场。
大卫开车，苏宇坐副驾驶，刘艺菲坐后面。
她靠着车窗，一顶深灰色的棒球帽压得很低，遮住了半张脸，帽檐下面只露出下巴尖和嘴唇。
苏宇从后视镜里看她，她的睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀，嘴唇轻轻抿着，嘴角带着一丝似有若无的笑意。
她今天涂了一层薄薄的润唇膏，无色的，嘴唇看起来润润的。
到了片场，苏宇安静地站在角落里看。
手里端着一杯咖啡，片场很吵。
工作人员来来往往，有人推着轨道车，有人举着反光板，有人在对讲机里说话，声音此起彼伏。
诺兰拍戏的方式跟他不太一样。
苏宇喜欢反复拍，一条不行再来一条，第三条不行就第四条，直到演员把情绪掏空。
诺兰也反复拍，他更在意的是技术层面的精确；光线的角度、摄影机的运动、爆破的时机。
他在监视器后面皱着眉头，他很少说话，大多数时候只是看着，偶尔跟摄影师交流几句。
“再来一次。”他把对讲机举到嘴边，“速度再快一点。第三十五帧的地方，光不够。左边的灯升高半米。”
他的声音通过耳机传到片场各处，灯光师调整灯架，摄影师重新对焦，演员回到起点。
整个过程安静而高效，没有人多说话，没有人走来走去。
苏宇蹲在监视器旁边，看着诺兰的操作。诺兰注意到他，招了招手，手指朝他勾了勾。
“苏，过来看。”
苏宇走过去，蹲下来，和诺兰平视。
监视器的屏幕不大，画面很清晰，是一段走廊戏的预演。
两个人站在一个倾斜的走廊里，头顶的灯管排成一条线，延伸到远处。
诺兰用手指着监视器上的画面，指尖在屏幕上点了点。
“你看这里。失重状态下，演员的身体应该是放松的，但现在她太紧张了。”
他的手指在刘艺菲的肩膀位置划了一下，“肩膀这里有细微的僵硬。你看这个角度，她有一点往上提。观众不会注意到，但我会。”
苏宇盯着画面里刘艺菲的肩膀，看了好几秒，眼睛一眨不眨。
“你是对的。她的肩膀往上提了一点。大概……不到5厘米。”他把目光从屏幕上收回来，看向诺兰。
诺兰点了点头，“演员在高强度训练后，身体会有记忆。他们练了很多天怎么在失重的环境里不受伤，身体记住了发力的感觉。但她忘了，失重状态下不需要发力。你放松的时候，手臂是往下垂的，肩膀是自然下沉的。”
苏宇把这句话记在了心里，回去要跟她说。
.....
中午休息的时候，刘艺菲端着一个餐盒走过来，在苏宇旁边坐下。
她用叉子在餐盒里拨了拨，挑了半天，挑了一颗稍微红一点的番茄塞进嘴里。
嚼了两下，眉头皱了起来，眉心挤出一个浅浅的川字。
“不好吃？”苏宇正在吃三明治。
她没说话，把餐盒推到他面前，叉子搁在餐盒边沿，叉齿上沾着一点黄色的酱汁。
“你尝尝。”
苏宇放下三明治，用自己叉子叉了一颗小番茄，塞进嘴里。
“确实不好吃。这番茄没熟。”他把叉子放下，端起咖啡杯喝了一口，用苦味压住嘴里的酸。
她叹了口气，那口气吐得很长，像气球漏气。把餐盒推到一边，推到桌子的角落，离自己远远的。
“法国人做沙拉，什么都敢往里放。上次还放过香菜，你见过沙拉里放香菜的？不是点缀那种，是一大把一大把的，比生菜还多。我以为是哪家餐厅的特色，问了才知道，那个厨师是摩洛哥人。摩洛哥人做沙拉放香菜，法国人学来了，但学了个四不像。”
苏宇把自己的餐盒打开，里面是三明治，火腿芝士的，法棍面包。
“吃这个。比你的沙拉强。”
她接过去咬了一口，嚼了两下，嚼得很慢。
“这个也一般。面包太硬了，硌牙。法棍就是这样，外面硬里面软，软的还行，硬的能崩牙。而且这火腿太咸了，盐不要钱吗？”
她把三明治翻过来看了看，又放了回去。
“那你吃什么？”
她想了想，眼睛转了转，目光从餐盒移到苏宇的背包上。
“吃你带的酱牛肉。你带了没有？”
苏宇弯腰从背包里掏出一个密封袋，封口是蓝色的拉链。
李秀兰切的，每一片都厚薄均匀，边角整齐，一看就是刀工很好的手笔。
牛肉是牛腱子肉，带筋，酱色很深，油亮亮的。
“带了。我妈做的。”苏宇把袋子递给她，“她说你爱吃，让我多带点。”
她的眼睛一下子亮了，她接过密封袋，手指在封口上拉开，拿了一片塞进嘴里。
“好吃。”她含混不清地说了一句，“阿姨做的比外面买的好吃多了。”
她又拿了一片，递给苏宇，手指捏着牛肉的一角。
“你也吃。”
苏宇张嘴接了，她的手指碰到他的嘴唇。他没躲，她也没缩。就那么一下，她把手收回去了。
苏宇靠在椅背上，阳光从片场的大窗户照进来。
刘艺菲把头靠在他肩膀上，闭上了眼睛。她的头发蹭着他的下巴，有点痒。
“苏宇，你说诺兰今天那条能过吗？”她的声音很小，像是在问他，又像是在自言自语。
“能。你演得很好。就是肩膀那一下，下次放松点。自然下垂，不要提着。你越想着‘我在演失重’，越不像失重。你要忘记你在演。”
她睁开眼，抬起头看着他。
“你看出来了？”
“诺兰看出来的。”苏宇伸手把她额前的碎发拨到一边，指尖碰到她的额头，“他说观众看不出来，但他看得出来，他说你很敬业。”
....
苏宇像一块海绵，拼命地吸收诺兰的拍摄方式。
他每天带一个小本子，想到什么就记下来，字迹潦草到只有他自己能认出来；有时候是几个关键词，有时候是一句诺兰的原话，有时候是一个他自己画的机位图。
有一天中午休息的时候，诺兰端着咖啡走过来，在苏宇旁边坐下。
“苏，你女朋友很努力。她是我见过最敬业的年轻演员之一。”
诺兰说话的时候看着远处正在背台词的刘艺菲，目光平和，不像在看一个演员，更像在看一个学生。
苏宇顺着他的目光看过去，刘艺菲坐在一个道具箱上。膝盖上摊着剧本，贴了很多彩色标签贴。
她的嘴唇微微动着，手指在页边划来划去，一行一行地往下走。
有时候停下来，皱眉想一想，在剧本上写几个字，然后又继续。
“她从小就这样。”苏宇像是在说一件很平常的事。“她妈说她十五岁的时候拍戏，发着烧还坚持拍完，收工了才去医院。那次烧到三十九度，脸都是红的，她不吭声，拍完了倒在片场，被人送到医院打点滴。第二天又准时出现在片场。”
诺兰点了点头，喝了一口咖啡，他忽然换了个话题。
“你拍动作片的时候，怎么处理打斗戏的节奏？我看了你的《孤胆特工》，打戏很有力度，剪得很凌厉。那种节奏感是怎么建立的？我很想听听你的方法。”
“快。不要给观众喘息的时间。”他把咖啡杯放在膝盖之间，两只手捧着，“拳头出去，下一个镜头必须接上。停顿超过半秒，观众的紧张感就断了。因为现实中的打斗就是那么快。你来不及思考，只能反应。你一想，就慢了。观众一看你慢了，就知道是假的。他们在看拍戏，不是在经历打斗。”
他顿了顿，看着远处正在走戏的刘艺菲。她在跟动作指导讨论一个转身的动作，比划了一下，又摇了摇头，重新来。
“我拍打戏的时候，会让演员记住一件事；你不是在打架，你是在逃命。打架有套路，逃命没有。逃命的人不会想‘我下一拳打他下巴’，他会想‘我怎样才能不被杀死’。那是一种本能，不是设计。”
诺兰点了点头，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“我的方法不太一样。”诺兰把咖啡杯放在旁边的椅子上，手肘撑在膝盖上。
“我会在打斗戏里留一个气口，让观众喘一下，然后再加速。不是一直快，是一直在变化的快和慢。快的里面有一个慢的点，那个点像心跳的间隙，你感觉不到它，但如果没有它，你会不舒服。”
他用手指在空中画了一条曲线，“像过山车，上坡的时候让你紧张，下坡的时候让你尖叫，然后在最陡的地方停一下，让你以为自己要掉下去了，再冲下去。停顿的那一下可能只有半秒，观众会屏住呼吸。他们会忘记自己在看电影。”