三排土垄整整齐齐。
最靠里的小菜苗已经抽出一掌高，叶片绿得发亮，灯泡在上头吊着，昏黄的光落下来，把水珠照得像碎玻璃。
赵红梅蹲在土垄边，手里拿着小木签，一棵一棵地看。
她以前是个嘴快手快的人，干活很利索也拼命，但绝对谈不上多细。
现在不一样了。
她蹲在那里，眼睛不放过一片叶子，指尖轻轻拨开土面，看根茎颜色，看土是不是板结，看叶片有没有发黄。
旁边还摆着一个小本子。
上面写着日期、温度、浇水次数、灯泡补光时辰。
字不算漂亮。
但一行一行，整齐得很。
苏晚秋站在门口看了一会儿，没立刻开口。
赵红梅听见动静，回头。
“晚秋，你来得正好。”
她站起身，膝盖上沾着土，自己也没顾得拍。
“你看看这批小白菜，长得最快。”
“还有那边几垄韭黄，虽然不见光，但根还挺硬实。”
顾晓光蹲在炉子边，正在往小铁桶里翻堆好的肥土。
听见这话，他立刻抬头。
“红梅，你得说清楚，长得好归长得好，可这里头有我顾晓光一半功劳。”
赵红梅头都没回。
“一半？”
顾晓光把铲子往桶上一搭，挺认真。
“最少三成。”
边上有队员噗嗤笑出声。
“你不是说一半吗？”
顾晓光脸不红。
“我这是谦虚。”
“做人不能太满。”
赵红梅终于回头看他一眼。
“你那肥料要是再臭一点，别说菜苗，人都得倒。”
顾晓光立刻急了。
“臭说明有劲！这叫发酵！”
“朝阳说的，肥要沤透，不能生上地。”
苏晚秋也笑了一下。
这一笑，温室里那点紧绷的气氛才散开。
她走到赵红梅身边，压低声音。
“告诉你们一个好消息，场长他们要回来了！”
赵红梅手一顿。
顾晓光也立刻不装忙了，铲子啪地一声掉进桶里。
“场长？还有朝阳一起回来的？”
“啥时候到啊！下午能到吗？”
“我可得让他看看我的新肥料室！”
苏晚秋摇头。
“还在路上。”
“押送农机回来，雪路慢行，估计五天。”
温室里一下安静。
“农机？”
“是拖拉机吗？朝阳他们真采购回来拖拉机了啊！”
周围几个在浇水的队员立刻凑了上来。
赵红梅低头看着那几垄菜苗，又抬头。
“还要回来五天？”
“嗯。”
“那正好。”
赵红梅把小本子合上，转身蹲下，伸手指了指最里面那一垄。
“这一批不能全摘。”
“挑最壮的，留根，摘外叶。”
“等他们回来当天，咱们至少能凑一大盆青菜。”
顾晓光立刻凑过来。
“吃锅子？”
赵红梅看他。
顾晓光咳了一声。
“我就问问。”
苏晚秋看着那一片绿。
这片绿不多。
放到关内夏天任何一户人家菜园里，可能都不算什么。
可在北大荒十二月的雪窝子里，这几垄菜像硬生生从冬天嘴里抢出来的东西。
每一片叶子背后都有夜里添柴的人，有蹲在土垄边记温度的人，有被熏得眼泪直流还要往肥堆里翻料的人。
她伸手碰了碰叶尖上的水珠。
水珠滚下来，落进土里。
“红梅姐，回来那天，这棚子你自己带人开。”
赵红梅抬头。
“行，也让其他人看看，朝阳当初画的火锅年夜饭，我会帮他实现的。”
苏晚秋跟赵红梅对视一眼，两人笑了一下，临掀开帘子前，还能听到顾晓光的嘀咕。
“什么叫你会实现，我的功劳呢！”
“我的功劳可不少，红梅，现在菜长出来了，我跟你说到时候你跟朝阳汇报的时候，可不能忘了提我啊！”
“没有我的粪水，这菜怎么能长这么好嘛！”
“这都是我的功劳！”
最后在顾晓光的嘀咕中，苏晚秋笑着把脸埋进围巾里，往牲口棚那边走。
不过刚走了一半，就听到远处一个厂房响起一声炸开的欢呼。
“我靠，真亮了！”
“我们成功了！”
紧接着是乱糟糟的脚步声。
“别挤！别挤！线头别碰！”
“严景，你看电表！电表！”
“孙建明，稳住，稳住！”
“等我！”
听到呼喊声，苏晚秋心里一跳，快步推门进去。
电机厂房里温度不高。
几个灯泡吊在梁下，墙边摆着绕线机、冲压台、校正架，铜线和绝缘漆的味道混着机油味。
吴德厚站在最里面，手背在身后，脸绷得很严，可眼角已经压不住。
严景半跪在木架边，手里还拿着扳手，明明天气很冷，可是他额头全是汗。
孙建明握着摇柄，袖子卷到小臂，脸上被炭灰和油蹭了两道。
桌上，一个小灯泡亮着。
不算很亮。
甚至因为电流不稳，灯丝还在微微颤。
可它就是亮着。
厂房里十几个人盯着那点光，眼睛都像被点着了。
严景喉结动了动，开口问道。
“吴师傅……这个发电机是不是成了？”
吴德厚没有立刻说话。
他走过去，弯腰看接线，又看线圈，再看旁边手写的记录。
“电压不稳，绕组还有发热，轴承配合也粗。”
严景脸上那点光一下黯淡下去。
吴德厚抬头。
“但确实能发电了。”
“等封装好之后，接上水轮机就能发电了！”
“能发电了！”
这四个字出来，一群人顿时互相拥抱起来。