办公室恋情。
两人是同事，互相喜欢却不敢说。
公司团建玩真心话大冒险，王皓抽到：“给你最想表白的人打电话。”
他打给了史策。
电话接通，两人却都沉默。
最后，王皓说：“那个，你快递到了，在楼下。”
史策：“好。”
没有拥抱，没有亲吻，只有一句“快递到了”。
但全场观众都感受到了那种克制又汹涌的爱意。
徐峥在台下抹眼泪：“这比很多爱情电影都好看。”
第三个爆款：大锁、孙天宇《时间都去哪儿了2.0》。
升级版。这次讽刺的是“算法”。
孙天宇饰演一个被手机算法控制的人，每天被推送精准内容：你喜欢猫？全是猫视频。你喜欢美食？全是吃播。
最后他崩溃大喊：“我想看点不一样的！”
手机回答：“根据算法，您不喜欢不一样的。”
尖锐，讽刺，又让人脊背发凉。
黄渤评价：“喜剧的最高境界，让你笑着思考。”
还有传统戏曲组的《新霸王别姬》，把京剧唱腔融入职场故事，惊艳全场。
高校组的《毕业论文求生指南》，精准吐槽大学生现状，引发年轻人共鸣。
即兴组的《观众说了算》，每场根据观众建议即兴创作，场场不同，场场炸裂。
唐楼站在后台监控室，看着一个个作品诞生，一个个演员在舞台上发光。
他知道，这个节目又稳了。
初剪版完成，酷喵内部试看会。
放映厅里，笑声就没停过。
看到蒋龙张弛的《杀手》时，几个高管笑到拍大腿。
看到王皓史策的《浪漫泄露》时，女员工们默默擦眼泪。
看到大锁孙天宇的《算法》时，所有人沉默，太真实了，真实到可怕。
放映结束，灯光亮起。
陈明第一个站起来鼓掌，激动的很：
“唐董，这不是寻常的综艺。”
“这是什么？”
“是喜剧的革命。”
数据部门的负责人激动地说：
“我测了实时数据，笑点密度平均每2分钟一个，高级笑点（需要思考的）占比40%，这太可怕了，观众居然能接受这么高的信息量！”
内容审核负责人有些担忧：
“有几个段子，会不会太尖锐了？比如讽刺996，讽刺算法监控。”
“留着。”唐楼说，“喜剧就要敢说真话。只要不违法，不违背公序良俗，都可以说。这也是我们酷喵的态度。”
...
...
尽管内部好评如潮，但外界依然不看好。
节目官宣阵容后，微博评论区：
“马东+李诞+黄渤+徐峥？阵容倒是豪华，但喜剧节目核心是选手啊！”
“蒋龙张弛？谁啊？没听说过。”
“王皓史策？演过啥？”
“大锁孙天宇？不是做短视频的吗？”
“唐楼这次怕是要翻车。”
“投资据说上亿？有钱烧的。”
行业论坛更是嘲讽一片：
“喜剧节目？酷喵真是飘了。”
“这些选手加起来，影响力不如一个二线明星。”
“喜剧节目没有沈腾，没有贾冰，没有文松杨树林，没有贾玲，真的能好看？都没有一个镇场子的。”
“一水的新人，还有很多不知道之前干嘛的，这种大杂烩节目，等着扑街吧。”
“我赌豆瓣评分不超过6分。”
外界的这种不看好，让合作广告商都犹豫了：
“唐董，不是我们不信任您。但喜剧节目，全部都是新人，没有沈腾这些人保底，风险太大。要不我们等第一期播完再看？”
唐楼在内部会议上说：
“所有人，记住现在的质疑声。”
“等节目上线，我们要用数据打他们的脸。”
在这种不被看好的境遇下，《一年一度喜剧大赛》第一季第一期，在酷喵视频独家上线。
观众“喜剧爱好者小陈”准时点开。
他是资深喜剧迷，看过《脱口秀大会》《欢乐喜剧人》，但对这个新节目并不抱期望。
片头是漫画风格，一个个喜剧人的卡通形象闪过，配乐轻快。
第一个节目就是蒋龙张弛的《这个杀手不大冷》。
三分钟，小陈笑了五次。
五分钟，他坐直了身体。
八分钟，他忘了自己在看综艺，完全沉浸在故事里。
表演结束，他愣了三秒，然后猛地拍桌子：
“牛逼！”
他立刻发朋友圈：
“都去看《一年一度喜剧大赛》！蒋龙张弛封神了！”
配图是杀手跳舞的截图。
接着是王皓史策的《浪漫泄露》。
小陈看哭了，他刚分手，太懂那种克制的心动。
然后是传统戏曲组的《新霸王别姬》。
他震惊了，京剧还能这么玩？
一个半小时的节目，他笑了哭，哭了笑。
结束后，他意犹未尽，点开第二遍。
豆瓣上，第一期刚播完，短评就刷屏了：
“蒋龙张弛是谁？我要关注他们！”
“王皓史策太甜了！求你们在一起！”
“大锁孙天宇讽刺得太精准了！”
“传统戏曲组惊艳！”
“这才是喜剧该有的样子，有技术，有思想，有良心！”
豆瓣开分：8.7。
播出三周后，《一年一度喜剧大赛》彻底爆了。
数据说话：
播放量：首期破2亿，三期累计破10亿。
豆瓣评分：稳定在8.8。
微博热搜：累计132个，话题阅读量破300亿。
抖音相关视频播放量：500亿。
B站二创视频：平均每个作品都有上千个二创。
更重要的是年轻演员们火了，中国喜剧圈迎来了新一代的主角。
蒋龙张弛，从剧场演员变成“喜剧天花板”，代言接到手软。
王皓史策，被称为“国民CP”，影视邀约不断。
大锁孙天宇，成为年轻人表达态度的代言人。
传统戏曲组的老师们，接到戏曲改良项目的邀请。
第282章 筹备《孤注一掷》
高校组的学生，还没毕业就被经纪公司盯上。
马东在采访中说：
“这个节目最伟大的地方，它让喜剧人有了尊严。”
“以前喜剧人是‘搞笑的’，现在是艺术家。”
李诞发微博：
“感谢唐楼，为喜剧开了新路。”
“从此以后，喜剧有了更多的形式。”
黄渤接受采访时说：
“我做了这么多年喜剧，第一次看到这么多元、这么高级的喜剧形式。”
“这是喜剧的文艺复兴。”