“演，演着呢。”
于和伟在台下抹眼泪。
接着是王皓、史策的《世上最美的女人》，出租车里的分手戏，笑中带泪。
“你把我当什么了？”
“我把你当导航。”
大锁和孙天宇的《时间都去哪儿了》，讽刺手机成瘾，精准戳中时代痛点。
“我就刷五分钟。”
“五个小时过去了。”
还有三板大斧子、十三代宗师、朝阳男孩……一个个鲜活的名字，一个个炸场的作品。
除了名场面，这个综艺的数据同样惊人：
“《一年一度喜剧大赛》第一季，豆瓣评分8.5。”
“播出期间，热搜上了487个，话题阅读量218亿。”
“最关键的它捧红了蒋龙、张弛、王皓、史策、大锁、孙天宇。一批原本籍籍无名的喜剧人。”
“它证明了，好内容，不需要流量明星加持。”
“它证明了，喜剧，可以高级，可以深刻，可以让人笑着哭。”
有了计划之后，唐楼开始推动项目。
第二天，唐楼拿出了第一版嘉宾名单。
第280章 《一年一度喜剧大赛》立项
会长团（主持人）：
马东（米未传媒创始人，《奇葩说》制作人，猕猴桃倒闭之后，米未传媒已经和酷喵建立了深度合作，也是这个节目的重要合作方）
黄渤（国民喜剧演员，情商高，点评精准）
李诞（笑果文化创始人，《脱口秀大会》制作人，懂喜剧生态）
徐峥（喜剧电影导演、演员，能从影视化角度给与指导）
参赛团体（初步拟邀）：
三板大斧子：蒋龙、张弛、叶浏、宋木子等。特点：学院派功底扎实，擅长结构化喜剧。
十三代宗师：王皓、史策、刘思维等。特点：生活流表演，细腻真实，擅长情感喜剧。
朝阳男孩：大锁、孙天宇、土豆、吕严等。特点：网络感强，擅长讽刺现实，脑洞大开。
喜剧编剧联盟：一批专职编剧组成的队伍，擅长强文本、强逻辑的喜剧。
即兴喜剧工坊：来自全国各地的即兴喜剧演员，擅长现场互动和快速反应。
跨界喜剧人：从话剧、音乐剧、舞蹈等领域跨界而来的喜剧新人。
除了这些名单之外，唐楼又增加了两组。一组是传统戏曲喜剧人，把京剧、相声的功底融入新喜剧。另一组是高校喜剧社团，从北大、中戏、上戏挖人，要新鲜血液。
下属看着唐楼的名单有些不解：
“唐董，这会不会太杂了？”
“杂，才有化学反应。”唐楼说，“我们要的不是整齐划一，是百花齐放。”
酷喵制作全新喜剧节目的消息传出，业内一片哗然。
“唐楼要做喜剧综艺？”
“酷喵之前没做过喜剧吧？”
“《一年一度喜剧大赛》？名字倒是挺响。”
“但喜剧节目最难做了众口难调，风险太高。”
“而且，前辈们的《欢乐喜剧人》之后，喜剧节目已经做到天花板了，谁还敢上？”
“沈腾，贾玲，宋小宝等人之后，谁还敢这些前辈比较？”
就连阿里大文娱内部，都有反对声。
战略会上，财务总监第一个提出了自己的问题：
“唐董，喜剧综艺的投资回报率历来不高。广告商不喜欢，喜剧容易有争议，品牌不敢轻易植入。而且喜剧演员片酬虽然不高，但制作成本不低，尤其是原创剧本和排练，需要大量时间。”
市场总监补充：
“而且现在喜剧赛道已经很久没有出成绩了，中国的喜剧天才们已经竭泽而渔了。新生代真的能够顶起来？我们这时候入场，是不是太晚了？”
唐楼等所有人说完，才开口：
“各位说的都对。但你们都忘了一件观众对于喜剧是一直有需求的。只要节目好，就有人看。”
“我们要制作的不是段子合集，不是煽情小品，不是低俗笑话。”
“是有思想、有技术、有情感的‘新喜剧’。”
他调出用户调研数据：
“18-35岁用户，对‘有质量的喜剧内容’需求度：87%。”
“对现有喜剧节目满意度：不足40%。”
“市场缺口：巨大。”
“所以，”唐楼站起来，“我们不是在挤赛道，是在开赛道。”
“《一年一度喜剧大赛》，要做的是‘喜剧创投’。”
“我们投资的是喜剧人，是原创作品，是未来。”
会议结束后，在唐楼的推动下，项目启动。
邀约工作，比想象中艰难。
第一站：米未传媒，见马东。
马东的办公室里摆满了《奇葩说》的奖杯。他看着唐楼，笑容玩味：
“唐董，你知道我做《奇葩说》做了多少年吗？”
“七年。”
“你知道我为什么不做喜剧综艺吗？”
“为什么？”
“因为太难了。”马东摇头，“喜剧比辩论难十倍。辩论有观点就行，喜剧要有包袱、有节奏、有表演、还要有灵魂。而且喜剧人比辩手难搞多了，个个都是艺术家脾气。”
唐楼点头：“所以我才来找您。”
“我？我能做什么？”
“做会长，做掌舵人。”唐楼说，“我需要一个懂内容、懂市场、还能镇得住场子的人。您是最佳人选。”
马东沉默了很久，最后说：“我要全程参与策划，有内容否决权。”
“没问题。”
第二站：见蒋龙、张弛。
这对搭档当时还在各个小剧场跑演出，接到邀约时以为是骗子。
“唐楼？阿里大文娱董事长？要见我们？”蒋龙对着电话确认了三遍。
见面在BJ一家小咖啡馆。唐楼没带助理，一个人来的。
“我看过你们的戏。”唐楼开门见山，“你们很有才华，也很有潜力。”
张弛有些局促：“唐董，我们没什么名气。”
“所以更需要舞台。”唐楼说，“《一年一度喜剧大赛》就是给你们准备的舞台。不拼流量，不拼背景，只拼作品。”
蒋龙眼眶红了：“唐总，我们，我们真的可以吗？”
“不是可以，是必须。”唐楼说，“我需要你们当‘标杆’，告诉所有人好作品，能战胜一切。”
两人对视一眼，重重点头：“我们加入！”
类似的谈话，进行了几十场。
王皓和史策当时正准备转行，喜剧不赚钱，他们撑不下去了。
大锁和孙天宇在短视频平台做段子手，虽然有小名气，但离真正的舞台很远。
传统戏曲的老师们更犹豫：“我们这老玩意儿，年轻人爱看吗？”
唐楼一个个说服，一个个承诺：
“不是老玩意儿，是宝藏。”
“我们要做的，就是让宝藏发光。”
...
...
如今的酷喵号召力太强了，虽然项目前景不明，但是依旧很顺利。
《一年一度喜剧大赛》，在杭城录制基地开机。
第一个炸场作品：蒋龙、张弛《这个杀手不大冷》。
舞台被改造成一个破旧的出租屋。蒋龙饰演一个过气杀手，接到最后一个任务，杀一个音乐老师（张弛饰）。
杀手举枪：“对不起，我必须杀了你。”
音乐老师：“能让我弹完最后一曲吗？”
杀手：“快点。”
张弛坐在钢琴前，弹起《致爱丽丝》。蒋龙举着枪，手指却在跟着节奏轻敲。
音乐渐入高潮，杀手突然放下枪，跟着音乐跳起了滑稽的舞蹈。
第281章 爆火！喜剧的文艺复兴
“我，我曾经也是个舞者！”他边跳边喊，“直到我的膝盖中了一箭！”
台下笑疯了。
表演结束，马东点评：“这是我近几年看过最好的喜剧，有技术，有情感，有反转，还有灵魂。”
糖果文化的重要成员，也是综艺才华横溢的李诞补充：“蒋龙，你那段舞蹈是怎么想到的？”
蒋龙喘着气：“就觉得杀手也应该有梦想。”
第二个经典：王皓、史策《浪漫泄露》。