约瑟夫顿了一下，说：“我去。”
柯蒂斯拿出一张名片，递过来，“宴会地址在上面，晚上八点，请正装出席。”
然后他扣上礼帽，追上了扛着相机已经走了一半的麦纳，他们的身影消失在街角。
第二天，《泰晤士报》的头版用了半版，标题是“从男仆到英雄：一个时代的传奇”，那张从左边打光的照片摆在正中间，底下有他的姓名和勋章名称，配文写他“以不屈的战志和对大英帝国的赤诚”立下战功，文章里提到马恩河夺桥，字里行间说这是“大英帝国永不言败的精神写照”。
他说那两个营的话，一个字也没有出现在那篇文章里。
*****************
莫斯坦伯爵府在梅菲尔区的心脏地带。
正门台阶两侧各站了一个穿燕尾服的门房，领口挺括，表情固定，像是这栋建筑的一部分。
大门里面是大理石地板，门厅里挂着几幅油画，全是旧的战争题材，都是拿破仑时期或者更早，那时候的战争还是骑兵冲锋的战争，画面色彩饱满，军旗飘扬，所有人都保持着英雄的姿势。
约瑟夫在门厅里停了几秒钟，看了一眼那些画，然后跟着引导的仆人进了主宴会厅。
宴会厅里有大约七八十个人，穿着军装、礼服、燕尾服。
一个戴白手套的仆人走过来，端着装着香槟的托盘：“先生？”
约瑟夫取了一杯，端着往厅里走。
他进来的时候，有人朝这边看，目光各不一样，有真正的好奇，有礼貌性的打量，有一两个人的眼神带着某种他一时说不清的东西。
他在梅菲尔的社交圈子里是个陌生面孔，但胸口那枚当天刚别上去的维多利亚十字勋章，是一块可以让人认出他身份的物品。
他在厅里走了一圈，找到了他想找的那个角落。
三个人站在靠近壁炉的位置，军装上的星级和年纪都不轻，最老的一个背微微弓着，须发全白，喝的是威士忌，不是香槟。
他旁边站着一个满脸沟壑的准将，还有一个戴着军团臂章的老上校，三个人说话声音都很低，和周围那种社交场合的热闹格格不入，像是把战壕里的那种安静带到了这个地方。
约瑟夫走过去，在那个圈子边缘站定，开口：“三位，我叫约瑟夫林登，今天在宫里受勋的，索姆河方向。”
那个须发全白的老将军侧过头看了他一眼，目光是打量同类的方式，从上到下，再回到脸上，停了一停。
“麦克利什，”他说，只报了姓，“南非，然后是苏丹，现在什么都不管了，只是来喝酒。”
“布鲁斯，”旁边准将说，“第四集团军，现在在参谋部。”他伸手，约瑟夫握了一下，“索姆河第几天？”
“第一天到最后。”
布鲁斯准将把威士忌杯在手里转了转，没有说话，但那沉默里有东西。
老上校福勒看了约瑟夫一眼，把杯子往壁炉那侧挪了挪，让出一个位置，意思是他可以站进来。
约瑟夫站进去了。
四个人立在壁炉边，说了一段时间的话，聊的是战场上那些具体的事，不谈“帝国荣光”，不谈“必胜的意志”，全是看得见摸得着的东西。
约瑟夫说，他们听；老将军说，约瑟夫听。那种谈话方式他在战壕里很熟悉，在这个镀金天花板的宴会厅里能遇上，让他感到一种意外的轻松。
整个晚宴里，这段谈话是他感到最真实的一段时间。
*****************
宴会正式开始，约瑟夫找到了他的席位牌，坐下来。
他左手边坐的是一个叫珀西麦金托什的中校，在参谋部做情报分析，右手边坐的是一个叫理查德霍尔的少校，在军需部。两个人都穿着笔挺的制服，皮鞋擦得很亮，袖口的金边工整，整个人有一种被很好地照料过的气质。
端上来的第一道菜是奶油浓汤，盛在细瓷碗里，热气还在。
麦金托什先开口，他说话声音洪亮，举手投足有一种天然的自信，像是在一个自己永远是主场的地方说话。
“林登准尉，恭喜你受勋。”他说，“索姆河的事，我在报纸上看了些，但报纸嘛，细节不太可靠，可以讲讲你那段实际情况如何吗？”
“打得很难。”约瑟夫说。
“是，伤亡数字我看见了，”麦金托什拿起汤匙，语气很随意，“但从战略层面看，这次推进的意义还是相当重大的，德军在这个方向的压力，确实有效被分散了，而且我们的数字显示，德军的消耗比我们大”
霍尔在旁边接话：“从军需这边来看，也是一样，德军的橡胶和铜的库存压力很大，他们的工业产能已经跟不上消耗了，我们内部的分析是，他们最多大概还能撑十八个月。”他说这个数字的时候压低了声音，像是在透露内部机密，“所以说，这场战争的拐点，其实已经过了，现在就是时间问题。”
约瑟夫喝了一口汤。
“你们这套分析，”他说，“有没有考虑过一件事？”
“什么事？”麦金托什问。
“索姆河战场上，士兵们接到命令，都排成横列，从战壕里站起来，走出去，走进德军机枪的正面射程，就这么走过去了。”他停了一下，“你们知道那意味着什么吗？那是给德军的机枪做靶子。一个营进去多少人，走出来多少人，这个数字你们的报告里应该有。”
桌上安静了一下。
“我当时趴在弹坑里，”约瑟夫把汤匙放下，“看着他们一排一排走出去，一排一排倒下去。他们不是不勇敢，他们很勇敢。但勇敢不能帮他们挡住机枪。”
他看了麦金托什一眼，“那些人不是数字。每一个倒下去的，家里都有人在等他。有父母，有妻子，有孩子。有人等着他回家吃饭，有人不知道他今天要走进机枪的射程里。”他看了麦金托什一眼，“这一点，你们的分析里算进去了吗？”
麦金托什和霍尔都没有说话。
霍尔把酒杯端起来，放下，再端起来，手指在杯子上摩挲了一圈。
麦金托什的表情经历了一个短暂的调整，眉头动了动，然后他说：“当然，这个……战术层面的执行问题，确实有很多需要复盘的地方，我想这也是这场战役，给整个指挥体系留下的一个很重要的教训，我们已经在总结……”
第二道菜上来了，仆人在旁边俯身，把白鱼从托盘上移到桌上，瓷盘碰桌子的声音轻轻响了一下。
麦金托什转向另一边，开始和别人说话了，霍尔开始专注地吃鱼，那段对话就这么被掐断了，像是从来没有发生过一样。
约瑟夫拿起刀叉，吃完了第二道菜。
******************
第三道菜还没上来的时候，约瑟夫去了一趟洗手间。
回来的路上，他经过厅的另一侧，那里有几个人站着喝酒说话，他路过的时候，其中一个人的声音刚好传过来，刚好够听清楚。
“……说到底，战地委任这个口子开得太松了，什么人都能披上军官服，今晚来的那位，听说以前给人家端盘子的……”
约瑟夫放慢了脚步，没有停，继续往前走。
那个说话的人，他在壁炉边见过，是个五十多岁的将官，星级不少，说话声音洪亮，擅长在社交场合制造一种聚拢人群的气场。约瑟夫看了他的背影一眼，没有停留，回到了自己的席位。
旁边一个没跟他说过话的上校偏过头，压低了声音：“别放心上，韦德准将说话向来这样，什么人他都能找出个毛病来。”
约瑟夫看了他一眼。
“谢谢，”他说，“我没放心上。”
那个上校点点头，转回去了。约瑟夫靠着椅背，把酒杯端起来喝了一口。
他突然在人群里看见了埃米莉。
埃米莉站在大厅靠窗的一侧，穿着深蓝色晚礼服，头发盘起来，手里端着一只高脚杯，正和一个中年妇人说话。
在战场野战医院里她穿护士服，头发用夹子拢住，手上永远有忙不完的事。现在站在这里，她的样子完全不同，但约瑟夫还是一眼认出来了。
他在那个方向停了一眼，然后把目光移开了。
此时，韦德准将已经换了个位置，他站在厅中央稍偏的地方，周围聚着有五六个人，他声音本来就洪亮，这一刻传出来更清楚了。
“……这种人，给他一枚勋章，他就以为自己和我们是一样的人了。战场上能打，但进了这个圈子，还得看出身，看家教，看懂不懂规矩。这可不是我说的，这是几百年的传统，不是一块铁片能换的……”
他旁边有人低声“嘘”了一声，有人端着杯子侧过脸去，没有正面回应，也没有制止。
厅里有一两个人往约瑟夫这边看了一眼，目光很快移走。
约瑟夫把刀叉放下，看了一眼韦德准将的方向。
第116章 被遗忘的“数字”
旁边那个上校这次没有出声了，把头偏过去，装作在看别的地方。
整个大厅出现了一种微妙的安静，不是所有人都听见了，但听见的人，都开始用各自不同的方式假装没听见。
突然，从大厅另一侧传来一个清冷的女声，声音不大，但整个厅都能听见。
“韦德将军，”埃米莉转过身，端着那只高脚杯，面朝向韦德准将那个方向，“您说出身和家教，说得很有道理，我深以为然。”
厅里的声音低了不少，有人把杯子停在半空。
韦德准将有点没料到会有人接这个话，他转过脸来看她，表情还带着刚才的那种洋洋自得，“卡文迪什小姐？”
“我在前线的野战医院做护士，”埃米莉说，“做了两年，经手了将近一千五百例伤员。”她停了一下，把高脚杯在手里轻轻转了转，“有一件事让我印象非常深，我想请教将军。”
“什么事？”韦德准将说，语气还是那种居高临下的随意。
“林登准尉的连队，”埃米莉说，“在索姆河战役里，死伤人数是同期几个连里最少的。”她停了一下，“而另外几个连队送来的伤员，十个里头能救活五个就算不错，重返前线的不到三个。将军，同样是大英帝国的士兵，为什么死亡率差这么多？您说的那些出身好、家教好的人，有没有做到这一点？”
她停了一下，厅里没有人说话。
她把高脚杯举了一下，像是在随口收尾，“将军从军多年，见多识广，这个问题我一直没想明白，还请指教。”
韦德准将的脸色变了一下，他的嘴唇动了动，想说什么，但一时找不到方向。
旁边有人把酒杯放下，咳了一声。
另一个人开口，把话题扯向了别处，说起明年春季的形势预判，韦德准将立刻转过脸去应声，但声音比刚才低了半度，刚才的气场已经散了大半。
厅里的声音重新响起来。
约瑟夫把全过程从头到尾收进眼里，他站起身，端着杯子，慢慢穿过人群。
经过埃米莉那一侧时，他放慢脚步，低声说：“谢谢。”
埃米莉端着高脚杯，平静地说：“不客气。”然后继续和旁边那个妇人说话。
***************
晚宴结束大约是晚上十点。
人群开始往门口移动，仆人们在侧门给女士取外套，在前门给男士递帽子和手杖。
约瑟夫等人流散开，走出大门，站在台阶上，深吸了一口气。梅菲尔的秋夜很冷，但空气清新，没有火药味。
军方给他安排了一辆马车，说好晚上十点到，但现在还没来。
“林登准尉。”
他回过头。
埃米莉站在台阶的另一侧，侍女刚把外套送来，她还拿着，搭在手臂上没穿。她站在夜风里，深蓝色礼服的领口处露出雪白的肌肤。
约瑟夫走过去，把自己的军大衣取下来，搭在她肩上，没有问需不需要。
她低头看了那件大衣一眼，没有还给他，也没有道谢。
“你回来了，”她说，“伤了哪里没有？”
“没有，”约瑟夫顿了顿，“有一次肩膀受伤，不过已经好了。”
她点点头：“军校是后天？”
“是，桑德赫斯特。”
她沉默了一会儿，把外套从手臂上展开，穿上。把他的军大衣取下来，叠整齐，递回给他。
“去吧，”她说，“那边的学员需要一个见过真正战场的人。”
约瑟夫把大衣接回来，没有说话。
石板路上响起了马蹄声，马车停过来了，辕马踩了踩地，车夫收住缰绳，转过头来看他。