“伍德拜恩，”汤姆说，“一直是那个。”
“伍德拜恩……我刚参军的时候有个爱尔兰老兵告诉我，伍德拜恩是军队给你的礼物，意思是不管你在外头死得多难看，嘴里起码有根烟，体面一点。”他把手伸进口袋，摸出一支有点压扁了的烟，对着约瑟夫扬了扬，“要吗？”
“不抽。”
“你不抽烟，”奥康纳把那支烟夹在嘴角，“你不喝酒，你也不打牌，约瑟夫，你在战壕里靠什么消遣？”
“写报告。”
奥康纳把那支烟点上，吸了一口，吐出一口烟，“……这不是消遣，这是自虐。”
汤姆笑了，他忘了自己嘴里还有汤，被呛得咳了一声，“话说回来，今天居然没下雨，”他拿手背擦了一下嘴，往头顶上方看了看，木板缝里透进来几道细细的光，“快四月了。”
汤姆把饭盆放在膝盖上，没有再说话。
约瑟夫知道他在想什么，或者说，在想哪里埃克塞特庄园那片马场，苹果树该开花了。
但他没有说出来，只是端起碗，继续喝汤。
“你家那边，四月是什么天气，”约瑟夫随口问奥康纳，“爱尔兰那边。”
“下雨，”奥康纳说，“爱尔兰的四月是绿的，但永远在下雨，雨停了绿一下，绿完了再下雨，天天循环。”
“那不是很美。”
“是很美，”奥康纳说，“我老娘每年四月都要在院子里种东西，说四月的土好，什么都长。”他吸了一口烟，“她种的土豆比谁家的都大，不知道为什么，就是大，我两个妹妹每次挖出来都要拿着炫耀，搞得好像那是什么宝贝。”他顿了一下，嘴角动了一下，“傻乎乎的。”
“那挺好的。”汤姆说。
“是挺好的。”奥康纳说。
他把那截剩下的烟在战壕壁上磕了磕，没有接着抽，收起来留着，“你们那边呢？”他看了汤姆一眼，“四月是什么样的？”
“四月……苹果树开花了。”汤姆说。
奥康纳嗯了一声，没有继续追问。
三个人在那里喝汤，嚼饼干。战壕外头的炮声远了很多，断断续续的响着。
麦克唐纳后来也进来了，端着饭盆在旁边坐下，埋头喝汤。他喝完汤，从口袋里掏出一根蜡烛头，把一张折叠的纸展开，那是他画的战壕加固图。他在蜡烛光下对着图上的一处标注看了一会儿，然后把图重新折起来，放回口袋，也不知道在想什么。
“麦克唐纳，”奥康纳问，“你家那边矿里，现在应该是什么季节？”
“苏格兰的四月还很冷，”麦克唐纳说，“矿口那边有冰，如果早班下去，手会冻得开不了，得搓一阵。”他停了一下，“但地底下是热的，矿里不冷。”
奥康纳想了一下，“那倒是。”
“那边和这里不一样，”麦克唐纳说，“这里的战壕是往下钻，越挖越冷，我们那里是往下走，越走越热。”
战壕外，法兰德斯的夜晚降临了，天空变成深蓝，再变成黑色，点缀着零星几颗星星。
约瑟夫把碗里的汤喝完，把那半份德国饼干也吃完了。
*************
次日清晨。
约瑟夫从连队档案里查到了威尔留下的地址。
那个档案本放在威尔逊上尉那边，是一个皮面的册子，里头每一页都是一个士兵的基本信息，是用墨水手写的，有的字迹工整，有的潦草，显然是不同的人在不同的时候填的。
他翻到威尔那一页，地址栏写着：萨洛普郡，什鲁斯伯里，某某街，某某号，家属：苏珊欧文（母）。
约瑟夫把地址抄在一张纸上，把档案本还回去。
然后他从麦克唐纳那里借了一张空白的纸。他不想用军用的信纸，军用信纸上印着军队的抬头，不太合适。
他坐在战壕边沿，拿起铅笔开始写信。
至于要写什么，他想了一会儿。
他不认识苏珊欧文，她也不认识他。这封信送到她手里的时候，她应该已经知道她儿子死在法兰德斯了营部会有正式的通知先到，比他这封信快，格式固定，写着“我们谨通知您，您的儿子……因公殉职……”那种措辞，对每个家庭都一样。
但他这封信，不是通知，是另一件事。
他理了理思绪，开始写信：
“尊敬的欧文女士：
我是约瑟夫林登，是您儿子威尔的班长。
我想告诉您，威尔是一个好士兵。他从不抱怨，从不退缩，每次执行任务都尽职尽责。他在这里的这段时间，我们所有人都很喜欢他。
他走的时候，是在向前冲，他没有退缩。
随信寄回他随身携带的本子。里面是他写的诗稿，他一直带着，从来没有离手。我认为它应该回到您身边，而不是留在这里。
请节哀。
约瑟夫林登中士”
他把那封信看了两遍，确认没有要改的地方后，就把它叠起来，找了一个信封装进去，在信封外面写上地址，压好封口。
他把本子用一张油纸包好，然后放进另一个更大的信封，和那封信放在一起，用一根细麻绳捆好。
他把那个小包裹拿在手里，攥了一会儿。
然后他站起身去找邮差。
邮差是个四十多岁的老兵，胡子很长。他把那个小包裹接过去，随手放进袋子里。包裹很快会和那一袋子其他人的信、其他人的包裹、其他人往家里寄的所有东西，一起被送往英格兰。
约瑟夫在原地站了一会儿，然后转身离开。
该做的做完了。
第68章 毒气 （求追读）
纽夏佩勒的炮声停下来之后，春天来了。
战壕里的泥换了季节，从冻硬的块变成软烂的泥。麦克唐纳说他靴子底磨穿了，奥康纳说他至少还有靴子。汤姆长高了一点，或者只是瘦了，看起来像长高了。新兵补进来，老面孔少了几个，没有人专门提起，但大家都知道。
战斗断断续续，但没有纽夏佩勒那样的大动静。
巡逻，挖土，守夜，偶尔交火，偶尔挨炮，日子一天天过去。
有时候约瑟夫会想起威尔的那个本子，想那封信有没有送到萨洛普郡，想苏珊欧文拆开油纸包的时候，会是什么表情。他没有收到回信，他也没有期待过。
春末的时候，一个逃兵从前线带来一个消息。
那个人叫埃文斯，以前是谢菲尔德钢铁厂的工人，去年还在高炉旁挥汗如雨，现在站在第17师临时驻地的泥地上，浑身在抖，眼神空洞，嘴唇发紫。
他是从伊普雷方向跑过来的。
跑了多远，他自己也说不清楚。他腿上有两道划破的口子，靴子浸满了泥，但他不觉得疼，也许他早就感觉不到疼了。
营地门口的哨兵拦住他，他喘着气，说了几个字就再也说不下去
“毒气……绿色的……”
军医给他裹上毯子，喂了热茶，又等了半个小时，他才把话说完整。
消息随后传开来，说法各异，但核心是一样的：德军在伊普雷附近释放了大量毒气，黄绿色的烟雾顺风漫过英军阵地。前线的人来不及撤，有人窒息死在战壕里，有人跑出去，倒在开阔地上，据说某些阵地整段失守。伤亡数字还没有确定，但谁都看得出来，这次不是小打小闹。
哈里斯找到约瑟夫的时候，他正蹲在战壕后方的一块空地上，拿着一根木棍在泥里比划。奥康纳和麦克唐纳坐在旁边，一个在剥从路边摘的榛子吃，一个在无聊地用刺刀削木头，汤姆靠着木箱打盹，嘴微张着打呼噜。
哈里斯站在约瑟夫面前，沉默了两秒，然后把埃文斯的话一字不差地复述出来。
约瑟夫停止了在泥地上比划。
他把木棍放下，抬起头，看了哈里斯一眼。
“是氯气。”他说。
话出口的瞬间，他感到一种寒意。
他知道这件事。他在某本书里读到过它，在某堂课上听人讲起过它，作为一段历史，作为一个数字，作为一场战役的注脚。
1915年4月，德军在伊普雷战役中首次大规模使用化学武器。
他记得那张配图，黄绿色的烟雾漫过战壕。
那时候他以为自己只是在读历史。
现在历史从书页里爬出来，站到了他面前。
“他没用这个词。他说是绿色的烟，闻起来像漂白水，然后人就倒下了，有人在地上打滚，有人跑，有人……”哈里斯顿了一下，“有人嘴里咳出血。”
奥康纳剥榛子的手停下来了。
麦克唐纳把刺刀插回刀鞘。
汤姆的呼噜声消失了，但他没睁眼，只是耳朵竖起来了。
“死了多少人？”约瑟夫问。
“不知道，消息还乱着，说法不一。”哈里斯的声音保持平稳，但他下巴绷着，“但这次我们的人被打得很难看，就是因为那个烟。”
伊普雷的消息传了几天，像石头扔进水里，涟漪散尽，水面又平静下来。
夏天在战壕里过得很慢，又很快。慢是因为每一天都像上一天，巡逻，守夜，挨炮，挖土。快是因为回头一看，榛子树已经结果又落叶，北边的风开始带着寒气，才发现几个月不知道去哪儿了。
第17师在八月底换了防区，从北边一路往南，落脚在洛斯附近。这一带是矿区，地面上散布着坑道口和煤渣堆，黑色的废料压着草，远处有几根烟囱，不知道还在不在运转。
在这种地方挖战壕，铲子经常碰到硬的东西是煤渣，铲出来黑乎乎的，不小心就弄一手黑。
九月的风带着凉意，从北边吹过来，吹得战壕口的油布猎猎作响。
新的消息是跟晚饭一起送来的。
说是“晚饭”，其实是两个运送兵提着铁桶，弓着腰，沿着交通壕一路小跑到前线，把桶往地上一放，然后从背包里掏出一摞圆形锡罐头，挨个往前线的人手里一塞。
约瑟夫接过来的时候，罐头已经凉了，铁皮上沾了一点泥。他用袖子蹭了蹭，撬开盖子，里面是褐色的腌牛肉块。旁边有人在用酒精炉加热罐头，橘红的小火苗舔着罐头底，嗤嗤作响，把残存的一点热气送进这个低矮潮湿的战壕里。
战壕里空间很小，七八个人挤在一起，背靠壕壁坐着，壁上是潮湿的泥土，偶尔有什么东西在泥缝里动是老鼠。
运送兵掸了掸身上的泥：“上面说了，25号，用毒气。”
奥康纳把汤勺在铁碗里搅了搅，抬起头：“毒气？哪种？”
“氯气，”运送兵努了努嘴，朝德军方向扬了扬下巴，“往那边飘。”
“好啊，”奥康纳放下汤勺，“让那群德国佬也尝尝味道，省得他们老是放。”
战壕里有几个人跟着笑了，说要亲眼看看德国人被熏出战壕的样子。
约瑟夫没有笑。
他坐在角落里，手里端着那罐凉掉的腌牛肉，没有吃，只是盯着罐头里褐色的肉块，脑子里飞速运转。
毒气。
洛斯战役。
他在做军事历史博主那几年，把一战的主要战役翻来覆去研究了不下十遍，他专门写过一篇关于洛斯战役的稿子。那是英军第一次大规模使用毒气，满腔豪气地上然后风向变了。
毒气飘回来了。
他记得那篇稿子里写的数据：英军因自己释放的毒气造成的伤亡，两千六百人。
现在那两千六百个人就在他周围，有名字，有脸，有各自的口音和习惯，其中有几个就在这个战壕里，背靠着同一面泥壁，吃着同一锅从后方运来的，已经凉掉的腌牛肉。
或许就包括汤姆，奥康纳，麦克唐纳，罗斯，威尔金斯。