汤姆又笑了。
“英雄。”他说，“马夫……变成英雄……谁能想到……哈……”
汤姆歪着头。
他的眼睛还是睁着的。
但那种光没有了。
约瑟夫抱着他，没有动。
新兵们站在旁边，那个最小的还在抽噎。米勒蹲下来，把帽子摘了下来。
远处的炮声和枪声还在响。
战斗还没完。
约瑟夫没动。
过了一会儿，一个通讯兵跑过来，在战壕口愣住了。
“……林登长官……”
约瑟夫抬了抬眼。
“营长说德军第三波停了……让您……让您汇报一下前沿情况……”
约瑟夫看了他一眼。
“……知道了。”他说，“等会儿。”
通讯兵犹豫了一下，退下去了。
米勒轻声问：“长官……需要我……”
“不用。”约瑟夫说，“你们都出去。”
“……是。”
米勒拉着那六个新兵慢慢往外走。六个新兵里最小的那个，走到战壕口回头看了一眼，张嘴想说什么，又没说出来。最后跟着米勒走了。
战壕里只剩下约瑟夫和汤姆。
约瑟夫把汤姆的头重新扶好。
他用袖子擦了擦汤姆嘴角的血，把汤姆的眼睛合上。
-----------------
天慢慢暗下来。
米勒又来了一次，送了一条毛毯。
约瑟夫接过来，盖在汤姆身上。
米勒站了一会儿，敬了个礼走了。
晚上九点多，阿尔弗雷德来了。
他听到消息之后，从八英里外的营部骑马赶过来。
他跳下马，钻进战壕。看见约瑟夫抱着汤姆坐在那里。
阿尔弗雷德站住了，他在战壕口站了很久。
然后他慢慢走过来蹲下。
“……约瑟夫。”
约瑟夫没抬头。
“……起来。”阿尔弗雷德小声说，“我叫人来抬他。”
“不用。”约瑟夫说，“再等一下。”
“约瑟夫”
“他今年二十二。”
“……我知道。”
“他比我小一岁。”
阿尔弗雷德的嘴动了一下，没发出声音。
“1914年七月，他跟我一起从庄园出来。四年了。马恩河他在。伊普雷他在。洛斯的毒气他在。索姆河他在。康布雷的坦克他在。”
“……”
“今天他也在。”
“约瑟夫……”
“他每次都在。”
阿尔弗雷德低下头。
“……他是个好兵。”他说。
“他是个好人。”约瑟夫说。
“……是。”
“他救了六个新兵。”
“我知道。”
“那六个人里最小的十八岁。”
阿尔弗雷德沉默了。
过了很久，他站起来。
“……我在战壕外面。”他说，“你到时候叫我。”
他出去了。
-----------------
战壕里又只剩下约瑟夫和汤姆。
约瑟夫没有哭，他只是抱着汤姆。
星星慢慢出来了。
法国北部三月底的夜空很冷，星星很亮。
他靠在战壕壁上，看着星星。
他想起1914年7月的某个早上。
那天他刚穿越过来，在庄园的马厩里看见汤姆。
汤姆正在给一匹栗色的母马刷毛。
他听见脚步声，扭头过来，冲约瑟夫咧嘴一笑。
“嘿，约瑟夫！”
他想起那艘从南安普顿开往法国的运兵船。
那是个灰色的下午，海上起雾，有人在吐，有人在唱《It's a Long Way to Tipperary》。
汤姆从胸口摸出一条叠得方方正正的手帕给他看。
“珍妮给我的，我想回去娶她。”
他想起新兵营的某个晚上。
那是奥康纳和威尔金斯打架那天，他们四个人一起上，谁也没受重伤。回到营房，奥康纳左眼肿着，汤姆蹲在地上给他拧毛巾，麦克唐纳坐在床沿擦枪。
谁先开口说“战场上只能依靠彼此”，约瑟夫已经记不清了。
他只记得自己说，他们的小队得有个名字。
他说，“叫幸存者小队吧。”
“为什么？”
“因为我们的目标只有一个，活着回来。”
那时候外面是夏天的虫鸣，报纸上都在说圣诞节就能回家。
四只手叠在一起。
他想起太多了。
他抱着汤姆，把这些回忆从头到尾，一点一点过了一遍。
把这四年的每一天，都想了一遍。
天快亮的时候，东方有了一点光。
枪声都停了，整条战线安静下来，只剩下风。
约瑟夫把汤姆放平。
他站起来，发现自己的腿已经坐麻了。
他活动了两下腿，然后弯腰，把汤姆的帽子从地上捡起来，放在汤姆胸前。
他整理了一下汤姆的军服，把领口摁平，把袖口拉整齐。把那三道杠中士的军衔，用手指蹭了蹭，把上面的泥蹭掉。
他站着看了汤姆一会儿，然后走出了战壕。
阿尔弗雷德靠在外头的沙袋上，一夜没走。
看见约瑟夫出来，他站直了。
“叫人吧。”约瑟夫说。
“……好。”
阿尔弗雷德挥手，两个抬担架的兵过来。
他们把汤姆抬起来，用毛毯盖在上头。
约瑟夫跟着走了两步。
阿尔弗雷德叫住他。
“约瑟夫。”
阿尔弗雷德递过来一个东西，是一个铝制的身份牌，那是从汤姆脖子上解下来的。
“按条例……”阿尔弗雷德的声音有点哑，“由连长保管，登记之后上交。”
“我送回去。”约瑟夫说，“亲自送。”
“……约瑟夫，这不合规矩”
“阿尔弗雷德。”
“……”