韩路一对张彪的过去只知道一些碎片特种部队，侦察兵，去过也门但细节从来没聊过。张彪不是会主动开口的人，两人相处快两个月，私人话题加起来可能不超过十次。
司机师傅插话了：“听您也是北方口音啊，您哪儿人？”
“沧州。”张彪回答。
“哟，沧州的！”司机回头看了一眼张彪，“我说嘛，瞅您这身板儿，在昌平当过兵呐？那边儿部队多，我拉过不少解放军。”
张彪嗯了一声。
“嗨，您别嫌我话多啊，”司机乐了，“沧州好地方啊，武术之乡。那您是哪个部队的？”
“说不了。”
“嚯，保密的！”司机一拍方向盘，“那肯定厉害，得嘞，我不问了，我懂。”
韩路一忍着没笑出来。张彪脸上一点表情没有，习惯了。
司机识趣，从后视镜转向韩路一：“您二位从哪儿来的？头儿回来京城？”
“海城。”
“哎哟那可得逛逛！天安门去过没？故宫？长城？”
韩路一看了一眼时间，十二点不到。
贺云深回的消息是晚上九点酒店大堂见，还有大半天没事干。
“师傅，下午没事，想在京城转转，您给推荐推荐？”
“成啊！您酒店定哪儿了？”
“国贸。”张彪说。
“国贸啊，那您下午往北边溜达就行，什刹海那片儿，后海、鼓楼，逛逛正好，吃的喝的都有，打车回酒店也就二十来分钟。”司机顿了一下，“对了您喝过豆汁儿没有？”
“没有，正想试试。网上说得跟生化武器似的。”
“嗨！那是外地人不懂。”司机一摆手，“豆汁儿您得喝热乎的，配焦圈儿，嘿，绝了。我跟您说，头回喝没有不犯膈应的，但您要是喝上了，那就上瘾了，跟烟似的戒不掉。”
韩路一问张彪：“彪哥，你觉得豆汁好喝吗？”
张彪从后视镜看了他一眼：“可以试试。”
这句话里藏着东西，但韩路一没来得及细品。
到酒店放下行李，两人又打车去了鼓楼。
车停在鼓楼东大街一条胡同口，张彪熟门熟路的带着韩路一找到一家小饭馆，门脸不大，里头全是本地人，塑料凳子，不锈钢桌子。张彪要了两碗豆汁，两套焦圈，八个包子。
豆汁端上来，灰绿色，冒着热气，韩路一凑近闻了一下。
酸味直冲脑门，是某种发酵过头的、说不上来的味道。
“这什么味啊？”
张彪看着他，没说话。
韩路一犹豫了两秒，端起来喝了一小口。
尝起来比闻着还复杂。主要是酸，然后带着一点儿臭味，还不是臭豆腐那种臭，很难形容。最要命的是它是热的，又热又酸又臭。
强忍着咽下这一口，韩路一放下碗，表情没绷住。
“彪哥，你怎么不喝？”韩路一说。
“我没喝过，不打算试。”张彪回答。
韩路一瞪大了眼睛：“那你还买两碗？”
张彪面无表情：“怕你不够喝。”
彪哥，没想到你也有这一面。
韩路一把焦圈吃完了，倒是正常的油炸碳水的味道，挺好吃。两碗豆汁儿放在那没动。他算理解了网上为什么吵成那样，这东西确实有点儿挑战。
包子也挺好吃，猪肉大葱馅，皮不算薄，但馅也大，韩路一吃了两个，剩下六个被张彪包圆了。
吃完张彪带他去了趟南锣鼓巷。韩路一对旅游景点没什么兴趣，走了半条巷子就出来了。途中路过一家卖糖葫芦的摊子，韩路一买了一根，边走边吃。
京城的糖葫芦挺传统，山楂裹着一层冰糖，不像在南方看见的糖葫芦，里面是草莓或者橘子。
韩路一咬了一口，酸的直皱眉，还是草莓橘子的好。
从南锣鼓巷出来往西走了十来分钟，就到了什刹海。湖面已经结了一层薄冰，灰白色的，看着不结实。岸边拉了围栏，几个工人在搭架子、码冰车，一排红色的冰上自行车靠在铁栏杆上。
“还没开啊？”韩路一有点儿失望，他本来还想去冰上走走。
“冰不够厚。”张彪说，“再过半个月差不多。”
“你以前滑过没？”
张彪看了一眼湖面：“休息的时候来过几次。”
韩路一啃着糖葫芦，靠在栏杆上看了一会儿。
他忽然觉得这个画面很像他现在的处境。冰面看着已经封住了，灰白色一大片，平平整整，远远望过去像是能走人了，但真踩上去，说不准哪里就会裂开。
源码现在就站在这层冰面上，数据漂亮，增长健康，投资人满意，一切看起来稳稳当当。但他自己知道底下有多薄，没有自己的模型，接着做增长，就是在这冰上奔跑脚下这层冰，不知道还能撑多久。
十二月的什刹海灰蒙蒙的，周围的树也光秃秃的，岸边零星有人遛弯，有个老爷子拎着鸟笼子慢悠悠走过去，远处鼓楼的轮廓在雾气里半隐半现。
冷是冷，但有种静谧的舒适。跟海城那种魔法冷不一样，京城的冷是物理冷，裹紧了衣服反而觉得清醒。
下午韩路一在酒店房间里待了几个小时，他没有开电脑，坐在书桌前面，把今晚要说的话在脑子里过了几遍。
……
晚上八点五十，韩路一下楼。
酒店的大堂吧在一楼靠里的位置，灯光压得很低，深棕色的皮沙发，木质吧台，背景音乐是爵士。周二晚上没什么人，只有吧台边坐了一对年轻情侣。
韩路一选了角落的双人沙发，点了一杯美式。
张彪坐在，隔了几个座位，戴着耳机刷短视频。
屏幕上一个光头做饭博主在做糖醋排骨，正到收汁的阶段，酱色的汤汁在锅里翻滚起大泡：“收汁这步最关键，必须专心盯着，中间去干别的，糊了，一锅排骨全毁。”
等了十多分钟，贺云深到了。
他穿着一件藏青色羊绒大衣，围巾松松地搭在脖子上，脸上微微发红，像喝了点酒。跟在他后面的是一个三十出头的年轻人，穿着深色大衣，手里拿着一个公文包，上次见过，是贺云深的助理小姚。说是小姚，他的年纪应该比韩路一还大不少。
姚助理在吧台外面的大堂沙发坐下了。
张彪摘下耳机，看着贺云深走近的身影。
贺云深解开大衣扣子，在韩路一对面坐下来。
“小韩。”贺云深笑着打招呼。
“贺总。”韩路一站起来，握手。
贺云深的手依旧有力，刚从外面进来，带着一股冷意。
“行程赶不赶，累不累？”
“还好，早班机，中午就到了。”
“私事办完了？”贺云深接过服务员递来的菜单，翻了一下，点了壶普洱，醒醒酒。
“差不多了。”韩路一笑了笑。
茶壶端上来，贺云深自己倒了两杯，推了一杯给韩路一。
“你最近干得不错。”贺云深端起茶杯，语气随意，但带着笑意，“十一月的数我看了，四百六十的营收，加上千帆那边的收入，十二月有望到九百，这样算ARR可以过亿了。成立半年的公司，能做到这个规模，我没有看错你。”
贺云深说数据的时候不看手机，全在他脑子里。
“年底了，源码该开一次董事会年会了，”贺云深继续说，“按现在这个势头，我对你的年报没什么担心的，说实话，比我预期的快。”
他放下茶杯，看了韩路一一眼。
“怎么样，有什么别的进展？”
韩路一没有急着开口。
他打开了视界。
面板浮现在贺云深身上
【贺云深｜55岁｜弘远资本创始合伙人投委会主席】
【情绪：松弛】
【隐藏情绪：好奇】
【状态：微醺】
【核心关注：LP年度汇报，源码是本期基金旗舰案例｜源码科技B轮时间窗口，估值模型更新｜弘远新一期基金募集中，需要明星项目背书】
【决策模式：人>赛道>数据｜信任建立后倾向长周期重仓｜历史平均持有周期5.3年】
【当前担忧：创业者节奏，怕快不怕慢】
韩路一看完，收起视界。
怕快不怕慢。
贺云深不怕没盈利，也不怕赛道难，怕的是创始人太心急，步子迈太大，公司扯着蛋，投资人跟着一起疼。
他A轮敢投两个亿，估值从五亿加到二十亿，是因为他看中了韩路一这个人，但看中他不代表他会相信他的每一个决定。
“贺总，您听说过Nexus AI吗？”韩路一问。
“硅谷的？”贺云深想了一下，“Foundry领投的那家？”
“对，他们CEO前几天给我发了邮件，想聊合作，说了说他们的最新进展，我很有感触。”
“什么方向？”
“Autonomous workflow，自动化工作流，让AI自主拆解任务、自主执行、自主验证。不是现在这种人在主导AI辅助的模式，而是把决策也交给AI，让AI主导，人只负责下指令。”
贺云深没说话，等他继续。
“我看了他们的东西，”韩路一说，“这个方向要跑通，底层必须有自己的通用模型。他们有，我们没有。”
韩路一没说“我想做模型”。
但是把事实摆在这了。
贺云深看了他一会儿，然后笑了，这笑不太客气，还带着点看穿的意味。
“小韩啊，我说说我的看法吧。”
他喝了一口茶，把杯子搁在桌上。
“你知道盛大吗？”
韩路一当然知道，网文第一的起点读书，当年不就是盛大的吗？
“陈天桥，当年最年轻的中国首富。”贺云深说，“互联网泡沫刚破的那年，没有人敢碰网络游戏，他倾尽全部身家，花三十万美金从韩国开发商那签下《传奇》的中国代理权。一年后玩家同时在线破百万，点卡收费的商业模式就是他想出来的，后来整个中国网游产业都是照着盛大的路子抄。”
“传奇当年有多挣钱？每年几十亿的利润，那是二十年前。再后来他收购了起点中文网，收购了边锋棋牌，网游、网文、休闲三条线全捏在他手里，2004年纳斯达克上市，差一点就把新浪收购了。”
“那几年互联网圈提到盛大，就只有一句评价，没输过。”