踢球的时候要称GOAT 第84节

  罗文兴奋地跑到窗边:“哥!他们叫你名字!”

  罗伊却盯着盘子里渐渐冷掉的炖肉,想起几年前“罗伊”和里贝里在这张桌子上分吃食物的场景。

  那时候他们约定,要一起踢进职业队

  但“罗伊”的朋友不一定就得是罗伊的朋友。

  里贝里的性格桀骜、易怒、凶狠、强硬、匪气十足,是典型的“街头草莽”与“更衣室大哥”的矛盾结合体。

  从法丙破产球队的铺路工人到欧冠冠军,对机遇的饥饿感刻在骨子里。

  2007年转会拜仁时放话:“我来这不是当配角的”,最终用12年巅峰表现征服安联球场。

  又带着江湖义气式的重情义。

  为患病的女儿放弃国家队比赛,称“父亲是第一身份”。

  妻子瓦希芭被媒体攻击时,他威胁要“用足球砸烂造谣者的相机”。

  作为法国队2022年世界杯的“编外助教”,主动帮姆巴佩调解与吉鲁的矛盾,私下告诫年轻球员:“在场上你可以是野兽,但场下必须做人。”

  而罗伊对里贝里的态度,是一种矛盾体。

  他继承了原身与里贝里的记忆,却无法继承那种街头式的兄弟情谊他的灵魂来自一个更理性、更计算的世界,对所谓的“巨星”没有盲目崇拜,对“江湖义气”也缺乏共鸣。

  里贝里牵涉的“雏妓门”,更是让他对这个人喜欢不起来。

  2010年南非世界杯前,法国队爆出“雏妓门”丑闻,本泽马、戈武、里贝里被牵扯其中。其中里贝里被指控2009年与应召女郎扎西娅-德哈尔发生性交易,而当时对方可能未成年。

  世界杯后,他因此案被法国警方调查。

  2014年1月庭审中,因女方年龄证据存疑,巴黎法庭最终裁定对里贝里免于起诉。但该事件对其声誉造成严重影响。

  而里贝里的职业生涯早期沉沦,本质上也是一个关于天赋被性格反噬的典型案例。

  他的问题不是能力不足,而是情绪管理和职业素养的全面失控。

  情绪的时常暴怒,导致他是更衣室的不定时炸弹。

  2004年效力梅斯期间,因不满裁判判罚,里贝里直接冲撞主裁,导致禁赛5场,这种用拳头而非头脑解决问题的习惯,让许多职业俱乐部望而却步。

  2005年转会加拉塔萨雷后,又与队友斗殴被队内禁赛。

  里尔青训档案记载,他多次因生活作风不佳、饮食放纵、多次逃文化课被警告。

  教练曾要求他改踢边前卫,但里贝里当场摔训练背心离场,并放话:“我只踢前锋!”

  最终因“学业不达标”被开除。

  职业生涯前5年,他平均每12场比赛就吃1张红牌(远高于同期边锋的平均值)。

  在法丙时期,他的场均传球成功率仅68%(同期职业联赛边锋平均75%),但场均过人却高达5.9次(远超平均水平)。

  早期踢边锋时,经常无视战术安排,随意内切或回撤,导致球队攻防脱节。

  在职业足球世界,天赋决定上限,性格决定下限。

  他的早期沉沦,完全是自我放纵的代价。

  眼下,罗伊对里贝里的态度,更像是一次精准的风险投资基于战术需求与未来回报的冷静权衡。

  摩纳哥的进攻体系依赖边路撕裂防线。

  今夏大概率做不到合格的边路引援,而里贝里是自由球员,且是一张不需要刮就知道里面写着特等奖的彩票。

  只是不知道能不能在一年内兑现。

  其次他是一个需要引导的迷途天才。

  一个本可以更早闪耀的球员,因为性格和环境而浪费天赋,确实有些可惜。

  里贝里的蹉跎,在罗伊看来是一种资源错配,就像一台本该在顶级实验室运转的精密仪器,被扔在工地上风吹雨淋。

  这种刺头,就应该被德尚这种铁腕教头狠狠调教。

  晨雾还未散尽,布洛涅社区球场的混凝土地面泛着冷光。

  里贝里在几个半职业球员的围堵中闪转腾挪。

  他的每一次触球都带着股狠劲。

  左脚一拨,油炸丸子过掉第一个人。

  肩膀虚晃,右脚外脚背拨球晃开第二个。

  面对补防,突然急停变向,鞋面在水泥地上擦出尖锐的声响。

  场边锈蚀的铁网被撞得哗啦作响,防守球员骂骂咧咧地爬起来,而里贝里已经带球杀向下一道防线。

  但他本该传球三次。

  站在场边戴着墨镜和口罩的罗伊,手指无意识地敲打着铁丝网。

  他看得一清二楚:左侧的卷发中场三次举手要球,右翼的快马已经插上空当,可里贝里选择了一次次独自冲锋。

  这不是拜仁在欧冠赛场上的边路爆点,而是野球场独逼的狂欢用高腿频和小变向戏耍业余防守者,享受碾压弱者的快感。

  “弗兰克!这边!”卷发中场又一次摊手大喊。

  里贝里充耳不闻。

  他正用脚尖把球挑起,玩了个挑球过人,然后在对手恼羞成怒的飞铲前轻巧跳开。

  场边响起零星的掌声和口哨,几个孩子趴在围栏上模仿他的动作。

  罗伊的嘴角扯了扯。

  他太熟悉这种踢法了

  真正的职业赛场?这种人在更衣室活不过一周。

  罗伊过去看过不少足球小说,尤其是那些“教练文”,总喜欢把里贝里塑造成一颗“蒙尘的明珠”。

  主角慧眼识珠,用低廉的薪水签下他,里贝里感激涕零,纳头便拜,随后爆种乱杀,成为球队大腿。

  这简直是对现代足球体系的侮辱。

  欧洲的职业足球体系,尤其是法国、德国、荷兰这些青训强国,早已形成“从街头到职业垂直渗透”的完整筛选机制。

  像里贝里这样在法丙、业余联赛摸爬滚打的球员,不是没被发现,而是被评估后放弃了。

  球探报告不会漏掉真正的天才,这些人在16岁前就被锁定。

  “大器晚成”的球员,往往不是天赋异禀,而是后天打磨。

  比如瓦尔迪(业余联赛起步,但真正爆发靠的是跑位和终结能力)、卢卡-托尼(大器晚成,但依赖的是身体和经验)。

  里贝里的问题不是“未被发掘”,而是“被发掘后难以矫正”。

  他过早踢野球赚钱,养成了大量坏习惯(独、战术纪律差、情绪管理糟糕)。

  在16至20岁这个关键涨球期,没有接受系统的青训。

  他有历史级的天赋,盘带、变向、爆发力极强,但传球选择、无球跑动、战术理解远低于同龄职业球员。

  心态固化,街头足球的生存法则让他习惯“一人carry”,而不是团队协作。

  情绪管理易失控,从小被嘲笑、打架、争议缠身,导致他极易被激怒,影响比赛状态。

  他不是“未被雕琢的钻石”,而是“被错误打磨的顽石”。

  即使在布雷斯特刷出法丙助攻王,都没几支球队要他。

  如果不是梅斯主帅让-费尔南德斯慧眼识珠,他也许还要在二三级联赛蹉跎几年。

  即便现在里贝里加盟摩纳哥,罗伊也不认为他能取代罗滕的位置。

  至少在短期内,两人的差距依然悬殊。

  但如果有顶级教练能够尽早介入调教,或许还能挽救这块天赋异禀却误入歧途的“顽石”。

  雾渐渐散了。

  里贝里终于打进了第五个一条龙进球,汗水顺着他的疤痕往下淌。

  他掀起衣角擦脸时,余光瞥见了场边那个戴墨镜的身影。

  两人隔空对视了一秒。

  罗伊缓步踏入球场,语气轻松得像是来参加社区烧烤:“加一个,我不太会踢。”

  整个球场瞬间凝固。

  那个穿着深蓝色11号法国队服的年轻后卫,衣服明显是廉价仿制品,正狼狈地爬起来,膝盖上还沾着被里贝里穿裆时蹭破的血痕。

  他突然瞪圆眼睛,嘴唇开始发抖:“罗罗.”

  罗伊微笑,不置可否。

  球场边缘正在系鞋带的少年猛地抬头,手里的矿泉水瓶啪嗒掉在地上。

  如同多米诺骨牌效应,惊呼声在混凝土场地上炸开:“是法甲最佳球员,我们这里走出的罗伊!”

  “国家队的11号!”

  “上帝啊,罗伊我是你的球迷!”

  喧嚣中唯有里贝里静止不动。

  他单脚踩住皮球,右脸的疤痕在晨光中泛着暗红。

  当罗伊穿过蜂拥而来的人群时,注意到他下意识将右脚藏回腿后,遮住球鞋侧面的开胶处。

  “不去法甲球队试训,扬名立万。”

  罗伊用鞋尖踩了踩滚到脚边的皮球,“原来是在当业余球场的穿裆大师?”

  他的目光扫过那个11号后卫渗血的膝盖,又回到里贝里脸上:“欺负业余球员很有成就感?”

  里贝里的眼神骤然变冷,右脸的疤痕在晨光中显得格外刺眼。

  “我不需要任何人的指点,”他声音低沉,每个字都像从牙缝里挤出来的,“更不需要施舍。”

  罗伊微微挑眉:“施舍?你觉得我会浪费时间施舍一个连试训都不敢去的人?”

  里贝里看着罗伊只觉得陌生,许久不联系的朋友。

  见面就是一副盛气凌人的样子。

  “我把你推荐给了德尚。”

  “你他妈”

  里贝里从牙缝里挤出几个字,却在听到德尚名字时突然顿住。

  罗伊冷笑一声,上前两步逼近里贝里:“怎么?连德尚的名字都吓到你了?”

  他故意提高音量,“那个在布洛涅街头敢跟三个混混干架的弗兰克去哪了?现在连个试训机会都不敢接?”

  “你变了,弗兰克。”

  罗伊笑着,怒其不争地讥讽,“你他妈怎么变成了一个孬种。”

  在向德尚推荐里贝里时,他的语气谨慎而精准:“他的下限是罗腾,上限能达到皮雷。”

首节上一节84/199下一节尾节目录