看着罗伊坐在替补席整理护腿板，德尚冷笑：
“桑蒂尼这蠢货，换我早让他首发，撕裂防线了。”
直播镜头从法兰西体育场穹顶俯冲而下，齐达内踩球的特写与马耳他球员紧张咽口水的画面交替切换。
现场数万球迷齐声高喊“Allez les Bleus!”（前进吧，蓝军！）
德尚家中那只名为“Claude”的斗牛犬，对着电视机里的齐达内狂吠。
哨声吹响。
比赛第三十五分钟。
身披蓝色10号球衣的男人轻踩足球的瞬间，点燃了法兰西竞技场汹涌的热情。
马克莱莱横传，齐达内背对马耳他中场卡拉伯特，右脚轻触球，身体向左虚晃。
左脚为轴，右脚舞蹈般拉球绕身近乎一周。
卡拉伯特重心被骗，踉跄扑空。
齐达内趟球两米，马耳他另一名中场诺沃科补防，他右脚外脚背一拨，球从对手双腿间穿过。
冷静抬头观察，锁定维尔托德启动的瞬间。
右脚随即搓出弧线，轻巧飘忽的过顶球，完美避开马耳他整条防线，落在球门前九码处。
维尔托德比后卫马莫快半步启动，形成单刀。
杀入禁区后他假射真扣，紧紧跟随的马莫失去平衡，跌落在草皮上。
面对门将马斯喀特，维尔托德右脚推射远角，足球冲杆入网。
随后，维尔托德展开复仇庆祝，他无视跑过来伸手的齐达内，直接掠过几名队友狂奔六十米，冲到死忠球迷区捶胸三次。
揪住背后的14号的左手青筋暴起，右手拇指狠狠戳向数字，眼神直刺替补席的罗伊，嘶吼：“这号码是我的！”
北看台上被进球点燃热情的球迷狂呼回应：“西尔万，他们偷走了你的号码！！！”
Canal+解说语气高亢：“维尔托德用进球说话！11号给了罗伊，但14号的怒火点燃了法兰西竞技场！”
而英国BBC直播间的解说则显得更加兴奋：“法国队的内战比比赛更精彩！！！维尔托德刚刚向桑蒂尼开了第一枪！！！”
看台上的法国球迷情绪愈发激动，北看台死忠整齐高喊：
“桑蒂尼！Tu as brisé la légende !”（你毁了一个传奇！）
有中年的老派球迷梗着脖子粗喊：“2000年欧洲杯是谁绝杀意大利？是罗伊吗？不，西尔万！”
但罗伊在年轻人群体中有着一些人气。
一位穿着罗伊球衣的年轻球迷，被周围人往身上泼了啤酒，他站起身回怼随即遭到围攻，球衣被撕破，直到保安介入事态才得到平息。
场边有《队报》记者在笔记本上速记：当维尔托德的拇指戳穿14号时，他真正想戳穿的，是桑蒂尼的傲慢和罗伊的野心。
替补席，维尔托德的怒吼仍在回荡。
罗滕压低声音，手指隐蔽地指了指看台，警告道：“感觉整个球场都想杀了你如果现在有人把路易十六的断头台推上来，他们会高喊‘处决11号’。”
里昂系的库佩和戈武沉默对望，嘴角抽动。
他俩亲眼见证了罗伊在摩纳哥的爆发。
尤其是库佩，罗伊上场后小角度爆射攻破自己把守的大门，随后又造点送走原本占据优势的里昂时，自己曾在更衣室说过：“你们他妈的是不知道那小子有多厉害。”
罗伊冷笑，声音压得极低，却字字如刀：
“无所谓，当我上场开始进球时，一切都会改变的。”
“球迷是最健忘的，谁能让他们爽，他们就爱谁！”
库佩和戈武交换一个眼神，既欣赏罗伊的才华，又忌惮他的狂妄。
“当你打进第一个球时，他们会闭嘴；第二个球，他们会说这小子还不赖，然后犹豫该不该鼓掌；如果能打进第三个球，死忠看台会开始撕掉支持维尔托德的横幅。”
库佩假装整理手套，实则用膝盖轻撞罗伊，低声道：“小心点桑蒂尼在看。”
但没想到，罗伊侧身露出残酷的笑容。
淡淡地吐出最后一句话，轻的只有罗滕听到。
“当我的总进球数超过维尔托德，或者其他进球数在他之上的老家伙，他们就会忘了传奇两个字，然后跪着喊：‘你他妈的才是最的！其他人连给你口交都不配！’”
“只有死了或者快死的才叫传奇，人们缅怀传奇时，往往是因为场上没有更年轻的狠角色。”
罗滕瞳孔剧震：“你疯了这话传出去，媒体会生吞了你。”
两分钟后，马耳他就像那个地中海上的袖珍小岛，再度被蓝色狂潮吞没。
佩德雷蒂送出精准直塞洞穿防线，亨利快马加鞭趟球后抽射远角，再下一城。
法国队携两球优势步入更衣室。
维尔托德大摇大摆走进来，脱下身上湿漉漉的14号球衣，故意甩在罗伊的柜子前，然后夸张地嗅了嗅：“奇怪，怎么有股青训营的奶味？”
亨利也鸣不平，他决定力挺自己的俱乐部队友。
于是搂住维尔托德脖子大笑：
“不是穿上某个号码就能当国王，是吧？哈！”
齐达内抬起头扬了扬眉，一言不发。
罗伊坐在自己的柜子前，把耳机音量调到最大。
《Till I Collapse》。
更衣室的嘈杂被液压锤般的鼓点碾碎，Eminem的嘶吼像一柄手术刀，剖开罗伊的愤怒与野心。
“I， I will not fall，
我，我不会倒下
I will stand tall
我会高高站立
feels like no one can beat me
感觉自己无人能敌。”
《Till I Collapse》是战斗宣言。
阿姆自述这首歌是“给所有被低估的战士”。
就像他说的：
“They can say whatever， I'm the truth.”（他们随便吠，老子即真理。）
罗伊此刻听的不是音乐，是即将爆发的山崩。
今天月底双倍月票，三章万字更新。
各位老爷攒的月票，如果可以的话，都打给我吧。
再说明一点，这本书我尽量保持一个基调：没有对错，只有立场。
我会想这个角色，站在他的角度，以他的性格，会怎么对待主角。
事实上我英超最爱的三个前锋排名是范佩西、凯恩、亨利。
所以枪迷不要误会，我对维尔托德和亨利没有意见，只是利益冲突，以后再出现类似其他人的剧情也是一样。
第33章 初阵
“维尔托德！扣过迪梅奇！漂亮的变向！看看这脚传球弧线！精准！亨利！！！”
传球直冲禁区内的亨利头顶落下。
他左肩撞开马莫，右手隐蔽地拽住另一名后卫的球衣，像摔跤手般清出起跳空间。
颈部肌肉暴起，额头正中球心轰出一记极具张力的砸地反弹，皮球在门线前半米处弹起，从马斯喀特腋下窜入网窝。
英国BBC解说发出歇斯底里的吼叫：
“蒂埃里-亨利！！！他像一头猎豹扑向猎物！撞开防守！头球！！！GOALLLLL！！！！！”
球网剧烈颤动，门将马斯喀特跪地茫然。
“3比0！法国队彻底摧毁了马耳他！亨利和维尔托德这对老搭档，又一次让对手绝望！”
维尔托德冲向角旗区，故意背对替补席，再次展示14号球衣。
对着摄像机夸张做“打电话”手势，口中唇语暗讽罗伊说：“喂？号码还你？信号不好啊！”
亨利随即冲过来搂住维尔托德脖子庆祝，对着场边记者的麦克风大吼：“这才是经典组合！某些人学得会吗？！”
维尔托德心中已经想好今晚在混合采访区的采访文案了，他自己都没想到自己如此有才华：“有些人偷走号码，却偷不走我的子弹。”
《队报》记者快评：“当维尔托德助攻亨利头槌轰碎马耳他球门时，真正被击穿的，是替补席上那个11号的尊严防线。”
替补席上的罗伊面无表情地嚼着口香糖。
Canal+演播室内，解说看着镜头切换：
“看看罗伊的表情他嚼着口香糖，但眼神可没那么轻松。桑蒂尼会怎么选择？继续信任老将，还是给新人机会？”
“马耳他的防线完全被戏耍了！维尔托德的传球像手术刀，亨利则用最粗暴的方式终结这就是法国队的恐怖之处，优雅与暴力并存！”
“但问题来了，当维尔托德和亨利状态火热，罗伊还有机会吗？更衣室的政治，有时候比战术板更难处理.”
演播室嘉宾，前法国国脚埃里克-坎通纳插话：
“罗伊必须等待，但他不会一直等，我喜欢这小子的脾气和踢法，还有他在采访时说的话有些很有哲理。桑蒂尼得小心，更衣室里有火药味了。”
“比赛已经失去悬念，但真正的戏剧可能才刚刚开始罗伊会登场吗？如果他上场，他能证明自己配得上11号吗？我们拭目以待！”
球场上，球迷高唱《马赛曲》，镜头给到罗伊，他盯着球场，手指无意识地敲击膝盖，仿佛在倒计时.
法国队攻势如潮。
三分钟后，利扎拉祖如闪电般切入禁区，后卫西蒙-维拉的铲球慢了半拍，鞋钉刮到巴斯克人的脚踝。
裁判哨响，维拉绝望举手。
但齐达内早已抱起皮球，用袖口擦了擦，眼神平静如深海。
齐达内将球稳稳放在点球点，后退四步，这是他恒定的步距。
马耳他门将马斯喀特在门线上左右跳跃，试图干扰，但齐达内连眼皮都没抬一下。
“假动作！低射死角！！！BUUUUUT！！！!”
“这就是大师！这就是王者！马斯喀特像被施了定身术，而齐达内他连庆祝都如此优雅！”
法兰西竞技场，4比0的比分让桑蒂尼陷入狂喜，仿佛已经忘了让罗伊上场这件事。
而看台上经纪人米利亚乔的指尖在两只手机按键上敲击出风暴。
手机A（公关团队）