永恒之城的两支球队，正在上演一出“债务版”的《罗马假日》。
罗马的1800万欧冠奖金无法覆盖8000万债务。
森西家族望着心仪的引援名单，如同特莱维喷泉前的游客只能许愿，无力消费。
拉齐奥在联盟杯的微薄收入（不足1000万）甚至无法解决注册危机。克拉尼奥蒂的“减薪45%”计划，让更衣室炸开了锅。与去年夏天一样，巴拉尔迪正在全力确保主力球员不被瓜分，但洛佩斯离队的现实几乎已经不可避免。
与上述队伍相比，尤文图斯在转会市场上可以说春风得意，步入了良性循环的轨道。3200万欧元的冠军联赛收入，加上多年来苦心经营的共有球员计划，使其在转会市场上游刃有余、广种薄收。莫吉的“广种薄收”政策显效，都灵人正在用会计师的精准，对抗其他豪门的绝望。
7月5日。
地中海阳光穿透香槟杯。
克莱尔推开通往泳池的玻璃门，海风卷着柑橘香扑面而来她今天没穿那身标志性的行政西装，而是换上了松散的地中海度假风：
象牙白亚麻阔腿裤，真丝吊带上衣，领口松垮地挂着副迪奥的太阳镜，头发从严谨的低发髻变成慵懒的波浪辫。
克莱尔陷进沙发，亚麻布料与真丝吊带在晨光中泛着柔和光泽。
将一叠文件随意摊开在玻璃茶几上，发梢还带着海雾的湿气。
“看！”
她轻弹文件边缘，欧盟商标局的钢印在阳光下闪闪发亮，“ROIX真漂亮。”
指尖摩挲着烫金商标图案，那个被解构成几何线条的“X”实则是两柄交叉的权杖。
罗伊挠了挠鼻尖，有些尴尬。
马塞洛-加拉多，多次主动声明如果下赛季罗伊留队，他要将十号球衣让给罗伊，罗伊义正言辞的拒绝，三辞三让，至今也没有明确表态接受。
不过他私下里已经让克莱尔把个人商标注册了。
主商标ROI X，X就是罗马数字里的10。
其他变体数不胜数甚至还专门去国内注册了各类中文商标，这耗费了克莱尔团队的大量时间和精力。
不然不知道什么时候变成“我有一个邻居叫罗伊”就有点搞了。
这四个字母，代表一个从2003年开始布局的个人IP帝国蓝图。
2003年，当绝大多数足球运动员还在依赖俱乐部薪资和零星赞助时，罗伊已经在马略卡岛的别墅里，规划一个超越时代的商业版图“ROI X”。
比另一个位面C罗在2013年注册“CR7”商标早了整整10年，且C罗注册前已经有美国健身教练克里斯托弗-伦奇（Christopher Renzi）在2009年抢先注册该商标。
伦奇称，其商标源自他姓名的首字母缩写“CR”以及生产日期“7日”，C罗法律团队拿他一点办法都没有。
甚至比贝克汉姆与维多利亚夫妇的“David Beckham”（DB）和“Victoria Beckham”（VB）品牌布局也早得多，而梅西的M10更是2019年才注册。
在2003年，足球运动员的商业开发极其原始。
收入结构单一，90%依赖俱乐部薪资加上少量赞助，如球鞋、饮料广告。
个人品牌几乎不存在，球员形象归俱乐部或赞助商所有，个人无法独立变现。
商标意识薄弱，除了齐达内、罗纳尔多等超巨，很少有人注册个人商标，但也仅仅只是注册防止别人冒用。
而罗伊的“ROI X”需要打破这一切他不仅是球员，更要着手做一个商业IP。
商标注册层面基本上着手欧盟、美国、中国、日韩全类防御，其他的暂时顾不上。
品牌矩阵，主品牌“ROI X”包含大量子品牌，。
离岸架构，预备通过在开曼群岛注册公司持有商标，进一步优化税务。
传统球员的商业价值依附于俱乐部（如曼联的7号、皇马的7号），而个人IP独立于球队存在，即使转会，品牌价值仍归自己所有。
2003年社交媒体未爆发，个人IP竞争极少，他能低成本垄断大量优质商标。
当C罗还在里斯本竞技穿28号球衣时，罗伊已经用“ROI X”构建了一个超越足球的商业帝国蓝图。
他的先驱性不仅在于时间早，更在于重新定义运动员的商业版图，今后无论是C罗还是梅西、或是姆巴佩、哈兰德们，都需要走罗伊在2003年已经铺好的路。
7月7日，亨利在英国古堡迎娶他的英国模特女友妮可-梅丽，200多名宾客出席了婚礼。
为了举行婚礼，亨利特地租借了位于伦敦西部伯克夏郡的海克里古堡。
阿森纳主席彼得-希尔伍德在婚礼上致辞，也许是因为近日俄罗斯人在这个足球界从爱尔兰到契丹无人不知无人不晓的恶名。
俄罗斯寡头阿布拉莫维奇通过经纪人扎哈维放话：“要让切尔西超越曼联、皇马，成为欧洲之王。”
俱乐部发言人曼恩证实：“他是个言出必行的狠角色。”
这引起了转会市场的地震，3500万英镑创纪录转会费求购内斯塔，3000万镑报价埃弗顿17岁新星鲁尼，通过扎哈维关系网询价皇马众星，引发了一向豪横挖掘别家俱乐部球员的皇马主席的恐慌。
他将足球视为“爱好而非投资”的态度彻底打破传统，全欧洲的经纪人蜂拥伦敦，拼命试图推销自己的球员，形成了近乎“淘金热”一般的疯狂。
切尔西单窗口引援预算几乎相当于意甲七支上市球队的总和，直接抬高所有球星心理价位，以至于几乎让所有顶级球队的引援和续约，都开始变得没那么顺利。
这其中当然也包括亨利，报价从3000万据说飙升到5000万。
彼得-希尔伍德在婚礼上再次重申亨利对阿森纳的重要性。
“不论什么价格我都不愿意卖亨利，”主席这么说，“不就是钱吗？我们是要建设一支阿森纳队而不是去摧毁它。我们不能让别人来取代亨利，因为亨利是不可替代的。所以，拿他去换钱是没有任何意义的，不论这价码有多么地吸引人。”
“亨利不是商品，他是枪手灵魂的化身。我们正在建造的是一座足球圣殿，而不是当铺！”
“切尔西可以买下整个转会市场，但永远买不走海布里的传统。”
“即便他们把泰晤士河变成卢布河，也休想从北伦敦带走我们的国王！”
“知道为什么我们的新球场要建在伊斯灵顿吗？因为在那里，金钱永远高不过传统。”
温格的手指突然收紧，香槟杯在他掌心发出细微的咯吱声。
他的嘴角绷成一条直线，喉结上下滚动，像是咽下了什么苦涩的东西。
酋长球场的建设成本持续攀升，导致俱乐部去年下半年财报出现4200万英镑亏损，高居英超亏损榜第三位。
温格原被告知今夏有1000万英镑引援预算，但截至当前这笔资金仍未到位，严重制约转会操作。
科威尔转投利物浦成为对枪手的公开羞辱。
转会资金迟迟不到位，严重削弱了球队在转会市场的竞争力。
维埃拉对7万英镑周薪的新合约态度暧昧，迟迟不肯签字。
皮雷频繁与其他豪门接触，离队风险与日俱增。
功勋老将博格坎普直接拒绝了俱乐部“羞辱性”的续约报价。
卡努公开批评俱乐部内部政治氛围恶化。
亨利对新续约的周薪感到不满。
博格坎普可能被迫回归阿贾克斯。
更衣室氛围持续恶化，老将们普遍感到不受重视。
周四的董事会上，温格被要求全面压缩球队开支：
取消包机待遇，不再租用单次7.5万英镑的波音767，改用小型飞机，球员将失去飞行中的标准床铺休息条件。
降低住宿标准，取消250美元/晚的五星级酒店待遇。
严控交通报销，现在阿森纳球员因伤到医院检查时坐出租车要自己先掏钱，然后才能到俱乐部报销，引发更衣室不满。
很难想象，这是明年要赛季不败的球队。
当罗伊端着香槟走向新人时，妮可-梅丽娇笑着，亨利正单膝跪地为她调整水晶鞋扣。
罗伊举杯轻笑：“敬七千万先生。希尔伍德主席的算术课真是精彩，3000万不卖，5000万不卖，7000万也不卖”
亨利今天很高兴：“他漏说了一句。”
他俯身在新娘耳边用英语低语，妮可突然笑出声。
罗伊：“哦？”
亨利揽过妻子腰肢，神情有些得意：“原话是‘除非阿布那个疯子用卢布把海布里淹了’。”
罗伊微笑，他原本不确定阿布拉莫维奇有没有出到7000万.
现在确定了。
摩纳哥，2003年7月7日，路易二世球场主席办公室。
坎波拉的手指在合同边缘无意识地敲击着，钢笔的金属笔帽反射着地中海的刺目阳光，在纸面上投下一道晃动的光斑。
他凝视着那份编号ASM-2003-0012的合同，第三条第六款的铅字：
【肖像权归属：乙方（罗伊）保留100%所有权，包括但不限于商业代言、数字媒体、游戏形象及衍生品开发。甲方（摩纳哥俱乐部）仅获赛事现场影像使用权。】
这行文字不是简单的条款变更，而是像刀片般划破了足球史的旧秩序。
这是一把斩断锁链的利剑，将足球史上延续百年的“俱乐部即主人”制度拦腰斩断。
在这一刻，球员不再是被贩卖的资产，而成为了真正掌握自己商业命运的独立个体。
阳光透过百叶窗，在这行字上投下斑驳的光影，仿佛历史正在此刻重新排版。俱乐部律师的手指无意识地颤抖着，他意识到自己正在见证一个堪比“博斯曼法案”的史诗级合同。
只是这一次，球员们争夺的不再是转会自由，而是更根本的人格所有权。
这份合同静静地躺在橡木办公桌上，却重若千钧。
这不是一份雇佣协议，而是一份独立宣言，足坛历史上从未出现过。
坎波拉清楚自己正在签署一份魔鬼契约罗伊的周薪（4万欧）在当前的法甲也只是顶薪水平，只不过因为摩纳哥免税政策可以全额落袋，但100%肖像权意味着：
彪马与摩纳哥的球衣赞助中，罗伊的个人形象使用费需单独计价。
欧冠转播镜头里他的特写，理论上都需向他支付版权费。
就连《法国足球》杂志封面若用他捧杯的照片，也得走肖像权授权流程。
但坎波拉别无选择。他的眼角瞥向办公桌抽屉那里躺着一把蒙特卡洛海景公寓的钥匙，市价450万欧元，产权文件上已预先填好罗伊的名字。
这是他地产公司的珍藏房源，能俯瞰F1大奖赛的发卡弯。
“阿尔贝王储不会知道这处房产的转让。”
他心想。
这笔灰色馈赠比合同上的数字更致命，但比起俄国人雷博诺夫列夫正在酝酿的资本绞杀，这不过是小费。
摩纳哥王室通过“摩纳哥体育投资公司”注资平账，但阿尔贝二世真正想要的是清洗旧势力，将俱乐部变成他的“地中海玩具”。
俄国寡头雷博诺夫列夫的3000万欧元投资只是探路石，他真正觊觎的是通过体育投资洗白资金，最终收购英超俱乐部，因此只是通过非控股渠道来掌握部分俱乐部股权。
坎波拉则在做困兽之斗，他需要罗伊的续约制造账面繁荣，争取时间引入中东资本对冲俄国人。
“如果明年他能带我们闯进欧冠八强”
坎波拉盘算着。
按照合同第四条第三款，欧冠每晋级一轮奖金递增，但更关键的是罗伊的违约金将从4000万欧元起跳，每年递增10%。
这意味着：
2004年夏窗，任何买家需支付至少4400万欧（恰好等于摩纳哥当时的总债务）；
2005年夏窗，4840万欧的违约金将筛掉除少数顶级俱乐部外的所有买家，他们估计不会允许那样的肖像权条款，尤其是皇马。
坎波拉摩挲着合同边缘，眉头紧锁。